


Pete Breakfast, un muchacho de
once años, se siente el más feliz del
mundo cuando «el fabricante de
lluvia» lo acepta como compañero y
ayudante. La fama de «el fabricante
de lluvia» se extiende por toda
Norteamérica. ¿Charlatán,
curandero, mago? Es amigo de
indios y blancos. ¿O… tal vez…
sólo sea amigo de sí mismo? Nadie
podía desentrañar qué se ocultaba
tras su aureola de misterio. Ni
siquiera Pete.
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Dedico este libro
a mi amigo Jacques Nigay,
que en su vida se topó
con tantos fabricantes de lluvia…







Prólogo

DURANTE el siglo XVIII, cuando
Texas era todavía parte de México, y
Oregón constituía aún una mancha en
blanco en el mapa de los Estados
Unidos, el país fue recorrido por
evangelizadores de todo género:
católicos, puritanos, baptistas,
luteranos, cuáqueros, calvinistas,
anglicanos, etc.

Jamás país alguno vio florecer al



mismo tiempo tantas religiones.
Algunas estuvieron a punto de
constituir un estado dentro del Estado.
Los cuáqueros, que se llamaban a sí
mismos los «ángeles», poseían su
propio gobierno y sus propias leyes.
Los mormones, que se
autodenominaban los «santos», se
hallaban dotados de un fuerte ejército.

Los misioneros de estas numerosas
«Iglesias» desplegaron considerables
esfuerzos para ganar adeptos a su
causa. Semejante proselitismo acabó
por crear un clima de devoción tal, que
las creencias y las supersticiones
llegaron al paroxismo.



Fue entonces cuando aparecieron
algunos «inspirados» que se llamaron
a sí mismos «predicadores». Aunque no
eran ministros oficiales de ninguna
Iglesia, aquellos exaltados no dejaban
por ello de experimentar una intensa
necesidad de difundir la «buena
nueva». Unas veces apóstoles sinceros
de una fe oscura, otras aventureros
charlatanes o sencillamente granujas,
aquellos predicadores recorrieron el
gran territorio en todas direcciones,
atizando el entusiasmo religioso ya
reinante. Cada uno se creyó encargado
de una misión divina y de ahí surgieron
algunos abusos: en Salem se quemaron



«brujas» y en todo el país se linchó en
nombre de una ideología que no era la
misma para todos.

Después entró en escena un extraño
personaje. Nadie podría decir si tenía
un pacto con Dios o con el mismo
diablo. Corrientemente llamado
Dusthman o Comerciante de arena, la
leyenda nos presenta a este hombre
fabuloso, bajo el nombre de Fabricante
de Lluvia.

El Fabricante de Lluvia no
predicaba, sólo trabajaba para su
provecho: curandero, hipnotizador,
hechicero, exorcista, propiciador de la
mala o de la buena suerte, los dones de



este hombre misterioso y temible se
ejercían en todos los campos.
Aureolado de su fama, utilizaba unos
poderes sobrenaturales que para unos
procedían del cielo, y para otros de lo
más profundo de los infiernos.

Dios y Satanás a la vez…
Ese brujo de la joven América no

siempre inspiraba respeto, sino que,
con mayor frecuencia, provocaba
miedo. A su paso, los malos escupían al
suelo y los buenos se santiguaban. Las
lenguas maldicientes murmuraban que
el Fabricante de Lluvia debía sus
conocimientos a los brujos pieles rojas.

Pero cuando se le necesitaba, se



aguardaba con ansia la llegada del
hombre-milagro. En cuanto aparecía,
se atendían sus más pequeños
caprichos. Sin embargo, una vez
cumplida su misión, todo el mundo se
sentía aliviado al verle partir hacia
otros horizontes.

¿Es que su saber resultaba
demasiado vasto para la gente sencilla
de la época? ¿O era inmerecida la
fama del Fabricante de Lluvia?



1 Un final triste
y un buen
comienzo

YO TENÍA once años cuando murió
mi padre.

El hecho de tener que entregar su
alma a Dios en un establo de los
arrabales de San Luis no parecía
entristecerlo. Creo que mi padre, desde



su nacimiento hasta su último suspiro, no
conoció nunca otro abrigo. Me parece
que jamás puso los pies en la habitación
de un hotel, y aún estuvo más lejos de
contar con una verdadera casa.

En aquellos momentos se hallaba
tendido en el suelo, cuan largo era, junto
a un magnífico caballo roano que comía
la paja que tenía ante sí.

Le creía dormido cuando, tendiendo
el brazo, me atrajo hacia él. Con su voz
de bajo me dijo:

—Escúchame bien, Pete Breakfast,
se está muy a gusto en este establo y
pienso que podría dormirme aquí para
siempre.



Abriendo los ojos como con
desgana, me miró durante largo tiempo,
antes de añadir a modo de excusa:

—Ya lo ves, chico, he andado mucho
en mi larga vida y me siento fatigado.

Al hablar de su larga vida supongo
que mi padre se refería más a su aspecto
físico que a su edad real. Tenía cuarenta
y tres años, pero representaba sesenta.

He de decir que para entonces yo ya
poseía una visión muy realista de las
duras exigencias de la vida, y al oír las
palabras de mi padre deduje,
sencillamente, que tenía pereza.

Jamás habría podido imaginar que
hablaba en serio.



Por todo lo que recuerdo, nunca
había visto a mi padre hacer grandes
gastos de energía. Era un personaje muy
flemático. No se me ocurre otra palabra
para calificarlo.

Como mi padre había vuelto a cerrar
los ojos y ya no se movía, pensé que se
había quedado dormido, pero siguió
diciéndome:

—Cuando el Señor todopoderoso
haya llamado a su paraíso a este pobre
pecador que soy yo, tomarás esta Biblia
que tengo aquí a mi lado. Será para ti,
Pete.

Pareció que titubeaba antes de
continuar:



—Sé que al abrirla te harás un
montón de preguntas. Pero no
descubrirás los méritos de este divino
libro hasta haber vivido tanto como yo y
haber conocido las vicisitudes de la
vida. Entonces te ayudará, quizá, a
elevarte hasta donde yo no he
conseguido llegar…

Lanzó un largo suspiro y murmuró
como si hablara consigo mismo:

—Te lo deseo, hijo mío… Sí, te lo
deseo.

Aquella Biblia era para mí un
verdadero misterio. Yo tenía sólo nueve
años cuando él se hizo con el libro, pero
recuerdo muy bien su adquisición.



Un día, al salir de un tugurio de
Boston en donde acababa de perder,
jugando, sus últimos dos dólares, me
anunció entre sollozos que acababa de
ver la luz; que hasta entonces había
vivido en pecado, y que se sentía
profundamente avergonzado. Entre los
vapores del alcohol me reveló haber
escuchado una voz interior que le
murmuraba: «Jef Breakfast, hazte
predicador del Señor y salvarás tu
alma».

Después mi padre llenó el granero
con sus ronquidos sonoros y durmió toda
la noche el sueño de los justos.

Por la mañana pensé que habría



olvidado el incidente de la víspera. Pero
¡qué va! Jef Breakfast sacudió su traje
para limpiarse las pajas y me dijo con
una voz radiante que yo no le conocía:

—¡Vamos, en pie, muchacho, hoy
tenemos trabajo! No podemos
haraganear en este pajar; en la ciudad
nos esperan asuntos urgentes.

Se hallaba poseído de una actividad
febril cuando se volvió hacia mí:

—¿Tienes en algún bolsillo aquel
peine que encontramos el año pasado en
una calle de Chicago?

Al oír aquello me quedé estupefacto,
y tuve que reconocer que algo había
cambiado. Nunca hasta entonces había



reclamado mi padre un objeto de ese
género. Por lo que yo podía recordar, la
navaja, las tijeras, el jabón y el peine le
resultaban totalmente desconocidos.

Sospechando que nuestra vida iba a
dar un giro, me apresuré a hacer los
preparativos consiguientes.

Cuando estuve dispuesto, y una vez
que Jef Breakfast, a falta de peine, puso
con los dedos un poco de orden en su
cabellera, partimos hacia la ciudad a
paso ligero, como si nos persiguiera el
diablo.

Durante toda la jornada me arrastró
a las casas de los prestamistas, peristas
y usureros de Boston.



Por la tarde, mi padre estaba
radiante: ¡había vendido su reloj y
comprado una Biblia!

Ni una sola vez en el curso de
aquella jornada me habló de comer. En
consecuencia, yo experimentaba un
agudo aguijoneamiento en el estómago.
Desde hacía unos instantes me comía
con los ojos el bulto que hinchaba el
bolsillo de su chaqueta. Casi muerto de
inanición, me decidí a preguntar:

—¿No tienes hambre, padre? Es muy
tarde, ¿sabes? Desde ayer no has
comido nada.

Sin aflojar el paso volvió su mirada
hacia mí, frunciendo el ceño como si



hubiera dicho una barbaridad. Después
sus ojos me observaron con más dulzura
y respondió:

—¡Qué importa la hora, muchacho!
¿Qué es el tiempo que fluye en el reloj
de arena, ante la eternidad que se le
ofrece a nuestra alma? ¡Sin reloj, ya no
hay tiempo!

Tras concluir esa frase pareció
volver a la tierra, y añadió
cariñosamente:

—Pete, no encontrarás el camino del
cielo en el fondo de un plato.

Y después concluyó con
desenvoltura:

—De todas maneras, tras la compra



de la Biblia, no me queda ni un centavo.
Avivó el paso y le oí murmurar:
—Comeremos mañana, hijo mío; sí,

eso es, comeremos mañana.
¡La Biblia de mi padre tocaba a

muerto por mi estómago!
Al llegar al granero, Jef Breakfast se

sentó sobre una bala de heno y se puso a
admirar su compra. Yo aproveché la
ocasión para lanzar una mirada por
encima de su hombro. La Biblia, causa
de mis calambres estomacales, medía
treinta centímetros de altura y quince de
anchura. Era un libro muy grueso, su
sólida encuadernación se veía en la
sombra. Jamás había visto una Biblia tan



gruesa.
Tras sacar su cuchillo de una

faltriquera, mi padre me dijo:
—Déjame solo un momento con el

Libro divino, hijo mío, necesito leer
todas sus páginas.

Me alejé extrañado, ya que mi padre
no sabía leer ni escribir. Pero al cabo de
dos largas horas, mi padre vino a
reunirse conmigo. Su cara aparecía
radiante, «iluminada interiormente»,
como él decía. El bulto de su bolsillo
había desaparecido.

Tras aquella memorable jornada,
anduvimos siempre sin un dólar. Durante
dos largos años fuimos de pueblos a



ciudades, de ciudades a aldeas. Mi
padre predicaba en cada ciudad con la
Biblia en la mano. Sermoneaba en todas
partes: en las plazas, en las granjas, en
los vestíbulos de los hoteles, en los
caminos, e incluso estando solo, de pie
como un cirio, en mitad de los campos.

Si, por una parte, Jef Breakfast daba
a conocer a los ignorantes la palabra de
Dios, no dejaba, por otra, de ser un
mortal inteligente y práctico: aspiraba a
ganar con sus predicaciones refugio y
alimento.

En su honor he de decir que mi
padre condenaba los juramentos, las
blasfemias y el tabaco, tanto el de fumar



como el de mascar. Varias veces le oí
declarar a los ociosos que lo
escuchaban con un buen pedazo de
tabaco en la boca:

—¿Cómo queréis que el Señor
todopoderoso admita en su Paraíso,
tapizado como está con nubes blancas, a
un asqueroso que no hace más que
mascar y escupir por todas partes?

Para mostrar claramente su
reprobación, blandía siempre su Biblia
y subrayaba sus frases golpeándola
repetidamente con la palma de la mano.
Verlo resultaba muy impresionante.

He de decir que desde el asunto del
tugurio de Boston, cuando se hizo la luz



para mi padre, jamás volví a verle
beber. Al contrario, desde aquel día
atacaba a los bebedores de alcohol y a
su tez enrojecida, gritando a quien
quería oírlo:

—No tenéis más que mirar las
imágenes piadosas y veréis que los
ángeles de Dios tienen siempre una cara
pálida.

Los sermones del predicador nos
proporcionaban a veces una cena y el
refugio de una cuadra para dormir. En
ese caso, la vida era maravillosa. Pero
la «buena palabra» podía lograr también
que nos persiguieran a botellazos
cuando mi padre se empeñaba en



evangelizar a los descreídos; sobre todo
cuando se empeñaba en predicar en un
saloon de Pecos, donde los cowboys de
Texas bebían de firme, y en manera
alguna les gustaba que nadie fuera a
predicarles templanza.

Un día, toda una banda de
energúmenos la emprendió con nosotros
a escobazos. Mi padre, subido sobre un
barril de melaza, afirmaba desde hacía
más de una hora que no se debía jurar,
porque las palabrotas abrían de par en
par las puertas del infierno. De pronto,
la tapa del barril cedió bajo sus pies; mi
padre desapareció en la melaza
lanzando un estentóreo juramento.



Nunca supe si la causa de nuestra
precipitada huida fue la melaza perdida
o el sonoro juramento que lanzó mi
padre. Por respeto hacia el predicador,
jamás le formulé la pregunta.

Algunas veces, cuando mi padre
hacía llorar con su sermón a las damas
de la población, varias acudían
posteriormente a pedirle consejo para
empezar, a partir del día siguiente, una
vida mejor. Y si se encontraba apurado
ante una pregunta, se aislaba con su
Biblia y, al cabo de unos instantes,
regresaba con el rostro transfigurado,
«iluminado» interiormente, y siempre
con la respuesta oportuna. En el mejor



de los casos aquello nos valía una
gallina o un cochinillo.

He de reconocer que aquella famosa
y gruesa Biblia me hechizaba. Un libro
que poseía el don de iluminar a un
hombre que no sabía leer era, a mis
ojos, un objeto casi milagroso.

En diferentes ocasiones pedí a mi
padre permiso para consultar el Libro
sagrado. Pero siempre me daba la
misma respuesta:

—Ya te llegará la hora, muchacho.
Eres demasiado joven y no entenderías
nada.

Sí, todos aquellos momentos
quedaron grabados en mi memoria y



entonces los revivía como si hubieran
sucedido ayer.

Pero he aquí que mi padre parecía
salir de su somnolencia; se enderezó
sobre un codo y me pidió:

—Méteme tras la espalda esta bala
de paja para estar a gusto; ha llegado el
momento de confiarte un secreto.

Hice lo que me pedía. Tosió para
aclararse la garganta y habló lentamente:

—Pete, en varias ocasiones me has
preguntado por tu madre, a la que no
conociste nunca. Ahora que ya eres un
hombre debo decirte la verdad: tu madre
era una mujer encantadora, rebosante de
cualidades. Lo malo, chico, es que me



topé con ella en una tribu india en algún
lugar del noroeste del país. ¡Oh! No
vayas a avergonzarte de tus orígenes, a
aquel campamento indio no le faltaba
detalle. Pero lo malo es que tu madre
era entonces la mujer del jefe. Al nacer
tú apenas tuve tiempo de cogerte y huir
contigo para salvar la vida. Has de
entender, Pete, que un bebé indio,
pelirrojo como yo, habría despertado
sospechas. Y tuve que abandonar a tu
madre, que prefirió quedarse con los
suyos.

Mi padre calló durante unos
instantes y suspiró entre dientes:

—Desde luego, tu madre era muy



bella. Se llamaba Wa-Hu-Wa-Pa. En la
lengua de aquellos pieles rojas eso
significa «Oreja de Cuerno». Tu
nacimiento nos causó una gran alegría.

Parecía sumido en sus pensamientos,
pero se repuso y continuó con voz más
alta:

—Cuando mi alma haya ascendido
al cielo, te quedarás con mi Biblia y mis
tirantes, porque los tuyos no valen gran
cosa.

Se deslizó sobre la paja mientras
añadía:

—Ahora ha llegado el momento de
preparar mis cuentas con el Señor.
¿Sabes, Pete? Incluso allá arriba es



necesario un tira y afloja para obtener un
sitio no demasiado lejos de Dios.
Déjame ahora, muchacho. Para este tipo
de diálogo vale más estar solo con los
ángeles.

Me alejé sin entender muy bien el
sentido de aquellas frases. Pensé largo
tiempo en mi madre, aquella piel roja de
nombre Oreja de Cuerno, pero no
conseguía imaginármela.

Reflexioné durante tanto rato que no
me di cuenta de que el sol llegaba ya al
horizonte. A mis espaldas, en el granero,
mi padre debía de estar haciendo
todavía sus cuentas, y decidí ir a ver por
dónde iba.



En cuanto empujé la puerta lo vi en
la posición en que lo había dejado. Su
rostro ya no estaba iluminado
interiormente. Jef Breakfast había
entregado su alma a Dios.

Para mí, en aquella época, la muerte
formaba parte de los incidentes
normales de la vida. Oía hablar de ella a
cada momento, porque en ese rudo país
la gente moría con más prisa que en
cualquier otro lugar.

Me adelanté y, tomando entre mis
manos la preciada Biblia, la estreché
contra mi corazón. Me alejé
inmediatamente y no tuve valor para
quitarle los tirantes a mi padre. Alguien



se ocuparía de hacerlo en mi lugar.
Las personas que nos albergaban en

su granero se encargaron del entierro. Es
decir, que el hombre excavó un enorme
agujero en el fondo de su huerto y la
mujer rezó una oración.

Aquella gente era muy amable. Me
propusieron que me quedase a trabajar
en la granja. Me negué en redondo.
Ahora que me hallaba en posesión de
aquella Biblia me sentía otro hombre.
Además, prefería alejarme del lugar en
donde había oído hablar de mi madre
por primera y última vez.

Di cálidamente las gracias a
aquellas buenas personas y partí en



dirección a San Luis, con mi grueso y
santo Libro bajo el brazo.

No me vais a creer, pero todavía no
me había atrevido a abrir mi Biblia. Se
hallaba para mí tan cargada de misterios
que me inspiraba un enorme sentimiento
de temor. Sin embargo, cuando divisé
por fin las primeras casas de los
arrabales, me decidí a echar un vistazo a
las Sagradas Escrituras. Me senté al
borde del camino y coloqué el libro
sobre mis rodillas. Tan recogido como
en el entierro del predicador, respiré
hondo y levanté delicadamente la tapa
de cuero.

¡Me quedé estupefacto!



Todas las páginas de la Biblia
estaban pegadas y en su interior habían
recortado un hueco. ¡La Biblia divina
contenía… un frasco vacío de güisqui!

Apenas repuesto de mis emociones,
fui presa de una súbita rabia. ¿Por qué
estrellé con fuerza el frasco contra una
piedra? Me sería imposible decirlo;
pero el caso es que corrí como un loco
hacia las casas que distinguía en la
lejanía; corrí como quien huye ante un
peligro.

A cada zancada sentía el grueso
Libro bajo mi brazo. A pesar de mi
decepción no había podido decidirme a
arrojar aquella Biblia del pecado.



Viví un año en San Luis. No faltaba
trabajo en aquella ciudad populosa y, de
una forma o de otra, cada día encontraba
con qué alimentarme y en donde
alojarme.

Pero no vayáis a imaginar que San
Luis era por aquel entonces un paraíso.
Mi primer patrono fue el viejo y tacaño
señor Kisby. Me contrató a razón de un
dólar por mes, con comida, alojamiento
y lavado de ropa incluido. El tío Kisby,
como todo el mundo lo llamaba,
alquilaba caballos. Poseía un increíble
número de sillas y arneses que cada día
me hacía encerar y lustrar. ¡Y puedo
juraros que el tío Kisby se cuidaba de



que brillasen sus cueros! Vigilaba muy
de cerca mi trabajo.

¡Al final del primer mes noté,
horrorizado, que mi trasero casi se salía
por el fondo gastado de mi pantalón!
Reclamé, por tanto, el dólar que me
debía, para comprarme otro.

El señor Kisby dijo que nuestro
contrato estipulaba que mi sueldo me
sería entregado al final de cada trimestre
y que, en consecuencia, tendría que
esperar todavía un par de cortos meses.
No veía cómo los meses del señor
Kisby podían ser más breves que los
demás y pregunté la razón a la señora
Kisby. Ésta eludió la cuestión,



respondiéndome que era una manera de
hablar para recomendar paciencia a la
gente. Me dijo también que «atendería
mi pudor» y que «salvaría mi dignidad»
echándole un remiendo a mi pantalón.

Como el tejido que empleó era tan
fino como la muselina, al final del
segundo mes mi problema seguía siendo
el mismo. La señora Kisby se molestó
mucho, me dijo que lo desgastaba
desconsideradamente porque trabajaba
demasiado tiempo sentado.

—Con un puesto como el que te ha
proporcionado el señor Kisby, con
sueldo y derecho a comida, alojamiento
y lavado, podrías demostrarle tu



agradecimiento trabajando más.
Por más que le dije que, habida

cuenta de mi pobreza, me resultaba
indiferente tener derecho a la colada, ya
que jamás lavaba ropa alguna, no quiso
saber nada y afirmó:

—Esa cláusula está en tu contrato,
no podemos hacer nada para cambiarla.





Fuera de mí, le repliqué:
—Perdóneme, señora Kisby. ¿De

qué contrato me habla? Me habría
costado mucho trabajo firmar uno, ya
que ni siquiera sé escribir mi nombre.

Ante este argumento enrojeció.
—Pequeño impertinente —me gritó

—. ¿Y es que para ti no cuenta el
contrato moral que tienes con nosotros?
¿O es que eres uno de esos seres sin
honor que reniegan de sus compromisos
sin hacer caso de quienes se sacrifican
por ellos?

Aquello fue demasiado. La misma
noche recuperé la Biblia que había
escondido sobre una viga de la cuadra y



me fui al otro lado de la ciudad sin
reclamar lo que se me debía.

Tuve que contentarme con imaginar
los excelentes manjares que me habría
comido si hubiera tenido mis dos
dólares en el bolsillo.

Tras esa aventura trabajé algún
tiempo en El 3 de picas. Mi cometido en
el saloon era de lo más simple: hacia
las dos de la mañana mi patrono, el
señor Bob Morans, añadía agua al
güisqui, y era yo quien iba a llenar los
cubos. El señor Morans decía que a
partir de medianoche sus clientes
perdían toda noción del gusto. Como era
un trabajo nocturno, ganaba cinco



centavos por cada cubo.
Aquello complementaba mis

actividades diurnas. Por la mañana
barría la sala, vaciaba las escupideras y
los ceniceros y lavaba los vasos. Por la
tarde sacaba brillo a los objetos de
cobre y ordenaba las sillas. Por aquel
trabajo, el señor Morans me había
prometido dos dólares al mes. ¡Añadido
a mis cubos de agua a cinco centavos,
aquello era una verdadera fortuna!

Eso fue al menos lo que creí al
principio. Pero una noche en que
acababa de sacar un cubo del pozo, me
vi rodeado por tres hombres borrachos.
Uno de ellos gritó:



—Ya me parecía a mí que en El 3 de
picas ese descreído de Morans hacía
chanchullos con el alcohol. ¡Así que,
pequeño sinvergüenza, eres tú el
cómplice de este vergonzoso engaño!
Tan cierto como que me llamo Ben Moor
que voy a cortarte las orejas para
enseñarte a ser honrado.

Estaba aterrado, y todo mi cuerpo
temblaba mientras los otros dos
animaban con sus voces a Ben Moor.

—¡Sí! Muy bien, Ben, ponle las
orejas puntiagudas. ¡Demonios, hazle
orejas de coyote para que nos
divirtamos un poco!

Presa del pánico, solté mi cubo y



desaparecí sin dejar rastro. Ya lejos, oí
todavía sus risas estridentes. Me juré no
volver a poner los pies en El 3 de picas,
ni siquiera para pedir al señor Morans
el dinero que había ganado.

Tras aquellos sinsabores desempeñé
varios empleos más.

Con un barbero me encargué de
enjabonar los mentones de los clientes,
antes de que el patrono pasara la navaja.
Era yo también quien le tendía sus largas
pinzas cuando extraía una bala del
cuerpo de un paciente. Pero este último
aspecto de la profesión me hizo
abandonar el puesto: ¡me horrorizaban
los gritos y los gemidos! De allí pasé a



trabajar en un bazar en donde ponía el
petróleo en bidones para su venta al por
menor. Pero aquel empleo fue de corta
duración. El patrono se negaba a
proporcionarme un embudo, y el
petróleo empapaba mi ropa. Allí por
donde iba, la gente me evitaba, tan
impregnado estaba de aquel horrible
olor.

Hacia el final del año, cuando
llegaron de Boston unos carromatos
rebosantes de irlandeses, fui contratado
por Poping y Poping, los exportadores
de algodón. Los dos hermanos Poping,
Joe y Gustavo, me ofrecieron un empleo
de contable en los muelles. Como yo



sabía leer, pero no escribir y contar,
trazaba un palote sobre una hoja de
papel cada vez que veía pasar ante mí
una bala de algodón. Según Joe Poping,
me convertí en poco tiempo en su mejor
contable.

Era una existencia de ensueño.
Me ganaba tan bien la vida que, tras

el primer trimestre, conseguí comprarme
un pantalón, un cortaplumas, unos zuecos
y una vela. Así ya no me veía obligado a
vestirme a oscuras antes del amanecer.

Me gustaba mucho el estado de
Misuri. Me encantaba el gran Misisipi.
No me cansaba de ver maniobrar
durante horas a los grandes barcos de



ruedas, que escupían humo por sus altas
chimeneas. Las ruedas, al remover el
agua del gran río, hacían estallar
millares de perlas que brillaban al sol.
Las largas estelas cortaban como hojas
de cuchillos las aguas amarillentas. Y
las sirenas, anunciando las maniobras,
se imponían a los demás ruidos de los
almacenes portuarios.

En uno de esos barcos llegó un día
el hombre que iba a cambiar mi vida.

Aún estábamos en mayo, pero hacía
ya mucho calor para esa época del año.
Era mi día libre. Soñaba despierto,
encaramado en lo alto de una montaña
de balas de algodón. Entonces se perfiló



sobre el agua un barco enorme y blanco
que no conocía. Al aproximarse, un
hombre gritó a otro:

—Es el América, que viene de
Davenport, en Iowa.

La roda rompía el agua formando
dos chorros plateados.

La nave estuvo muy pronto cerca de
su malecón de desembarco, en el que se
agitaba la multitud. Los marineros
arrojaban ya al muelle las sogas de
cáñamo que los obreros del puerto
sujetaban a los postes de amarre. En los
puentes del navío, mujeres que lucían
vestidos de tonos pastel hacían girar sus
sombrillas, y hombres de trajes claros



iban y venían haciendo gestos con los
brazos.

La campana de a bordo repicó: el
capitán hacía saber que el barco estaba
en el muelle. En cuanto se lanzó la
pasarela, todo el mundo se precipitó
para saludarse y abrazarse cordialmente.

Mucho antes de que el barco llegara
al muelle, yo había reparado en una
mancha oscura que resaltaba entre las
ropas claras de los pasajeros. Un
hombre acodado en la batayola del
puente superior observaba
imperturbable el barullo de la llegada.
Era alto y bien constituido. Lo que atraía
sobre todo la atención en su cara eran



sus ojos oblicuos, que enmarcaban la
parte superior de una nariz como el pico
de un águila. Sus pómulos eran salientes,
y su piel estaba bronceada como la de
los tramperos, quemada por el sol de las
llanuras del noroeste. No debía de ser el
primer viaje de aquel coloso.

Cualquiera habría esperado que un
hombre como aquél llevara bigote y
barba como exigía la moda. Pero no era
así. De su negro sombrero semiesférico
y de anchas alas escapaban unos
cabellos color de miel que caían sobre
sus hombros. Su traje era igualmente
negro, a excepción de un chaleco de
brocado rosa que ceñía su torso. En



torno a su cuello tostado había anudado,
a guisa de corbata, un cordón de cuero
de cuyos extremos se balanceaban dos
bolas de metal amarillento.

Aquel hombre contrastaba
extrañamente con los demás pasajeros,
por su calma, su indumentaria y por la
fuerte sensación de personalidad que
emanaba de él.

Era con seguridad un personaje
impresionante, a la vez temible y
atrayente.

En cuanto el barco llegó al muelle,
estuvimos tan sólo a una decena de
metros uno del otro. Instintivamente
debió sentir mi mirada fija en él; alzó la



cabeza lentamente y sus ojos se clavaron
en los míos durante un breve instante.
Tuve tiempo para distinguir, entre sus
párpados semicerrados, dos ojos de un
azul tan pálido que habría podido
pensarse que eran blancos.

El hombre que había reconocido el
América gritó a su camarada:

—Eh, Flitz, mira quién está allá
arriba, en el puente superior. Te apuesto
diez dólares contra una de tus botas a
que es Gaho, el Fabricante de Lluvia.

No entendí la respuesta. Aquel
nombre, el Fabricante de Lluvia, había
hecho mella en mí. Volví la cabeza hacia
los dos hombres que acababan de



hablar: observaban con fijeza al
increíble personaje que continuaba
acodado en la batayola. Le hicieron
señas con las manos. Me pareció que el
hombre fingía no verlos.

El hombre de negro se volvió,
recogió del suelo un enorme saco de
lona, se lo echó negligentemente al
hombro y, como un rey, bajó por la
pasarela. Ya en tierra, se afirmó sobre
sus dos largas piernas. Sus fosas nasales
palpitaron como las de un perro de caza.
Con un movimiento circular de los ojos
inspeccionó a su alrededor. Después se
volvió hacia mí súbitamente y, con paso
seguro, se me acercó. Tuve la impresión



de que deseaba evitar a los dos hombres
que le hacían señas.

Mi corazón parecía a punto de
estallar.

Al llegar al pie de mi montaña de
algodón, me interpeló sin titubear:

—¡Eh!, chico, ven aquí, Me parece
que voy a necesitar tus servicios.

Aquella voz, Dios mío, me produjo
un curioso efecto. Era dulce y firme,
grave y silbante. Aquella voz parecía
capaz de cortar como un sable, y
también de consolar a un bebé asustado.
Y, para que todavía fuera mayor su
originalidad, advertí en ella un ligero
acento extranjero.





Descendí de mi atalaya como un
mono y fui a colocarme ante el hombre
de negro. Le llegaba a la cintura.

Tosí para adoptar la actitud que
convenía ante semejante personaje.

—¿Qué puedo hacer por usted,
forastero? —le pregunté.

Entornó sus ojos.
—Necesito comprar varias cosas

antes de salir mañana para el oeste. En
primer lugar, preciso de un guía que
sepa en dónde puedo hallar buenas
mulas. ¿Quieres ganarte un dólar de
plata, muchacho?

Era al mismo tiempo una invitación
y una orden. Un dólar centelleante saltó



con presteza de su mano y fue a aterrizar
en la mía. Me apresuré a responder:

—Tiene usted suerte, forastero.
Conozco San Luis como la palma de mi
mano, y si desea buenas mulas soy capaz
de encontrarle las mejores de Misuri.

Entornó de nuevo los ojos y esbozó
una ligera sonrisa:

—Basta con que sean las mejores de
San Luis, muchacho. Pero ten la bondad
de no llamarme forastero si quieres ser
mi amigo. Mi nombre es Gaho. No lo
olvides, ¿eh?

Había comenzado su frase
amablemente, pero el final fue tan
cortante como el filo de la navaja de mi



antiguo patrono, el barbero. Un
estremecimiento recorrió todo mi
cuerpo. Aquel hombre acababa de aludir
a una posible amistad entre él y yo.
¿Cómo podía ser eso?

Me sentía muy excitado.
Para darle una buena impresión y

mostrar al extranjero que tenía
educación, le contesté:

—De acuerdo, señor Gaho, no lo
olvidaré. ¿Por dónde quiere usted
empezar? ¿Por las mulas?

Me miró de arriba a abajo.
—¡No! ¿Cómo pretendes que inicie

grandes negocios con un individuo del
que ni siquiera conozco el nombre?



¡Empieza por presentarte!
Me sentí muy halagado. Era la

tercera persona, junto con los dos
hermanos Poping, en considerarme en mi
justo valor. Le tendí la mano, diciéndole
muy seguro de mí mismo:

—Es cierto. ¿En dónde tendría yo la
cabeza? Me llamo Pete Breakfast, y soy
contable en la Compañía de algodón
cuyos almacenes ve usted aquí.

Tras una rápida mirada a los
cobertizos que le indicaba, tomó mi
mano y empezó a sacudirla
enérgicamente. Me sentí conmovido. Su
rostro expresaba simpatía.

—Pues ahora eres mi guía, Pete.



¡Vamos por las mulas!
En el camino me preguntó:
—Dime, chico, ¿de dónde has

sacado un apellido como ése?
Breakfast… ¿Quiere eso decir que
tienes hambre constantemente?[1]

Me quedé de una pieza ante
semejante observación.

—No, señor Gaho, es el apellido
que me legó mi padre al morir.

Pero no queriendo romper aquella
reciente amistad, le sugerí vivamente:

—Mire, si ese apellido le
desagrada, puedo cambiármelo
inmediatamente.

El hombre de negro pareció



contrariado.
—Pues claro que no, chico. Ese

apellido te va muy bien. Cuando se tiene
la suerte de poseer un verdadero
apellido es preciso hacer lo posible por
conservarlo siempre.

Creí advertir en sus palabras un
rastro de tristeza.

En cuanto nos pusimos en marcha
adopté el paso firme de los marinos del
puerto: manos en los bolsillos, largas
zancadas, hombros que marcaban el
ritmo, la barbilla alta; así los veía
comportarse cuando escrutaban el
horizonte.

Atravesar la ciudad con el señor



Gaho era ser objeto de todas las
miradas. Aunque no hiciera nada por
llamar la atención, toda la gente se
volvía a su paso. Destacaba como una
gruesa judía roja en medio de un plato
de arroz. Sin embargo, caminaba con
normalidad, aparentemente inconsciente
del interés que suscitaba. A fin de
cuentas, creo que el atractivo de aquel
hombre residía precisamente en su
indiferencia.

Yo me sentía muy orgulloso de
hallarme en su compañía. Hinché el
pecho como un pavo en época de celo.

Interiormente, aquello me divertía
mucho, porque yo tenía un plan. Llevaba



al señor Gaho a comprar mulas a casa
de mi antiguo patrono, el tío Kisby, el
que alquilaba caballos. ¿Qué efecto le
produciría verme llegar con el hombre
de negro? Le mostraría mi éxito al viejo
tacaño. Tenía que saberlo.

Durante el trayecto, el hombre de
negro apenas miró hacia los costados
una o dos veces. Nada parecía
interesarle en San Luis, de todo lo que le
rodeaba. Al llegar ante las cuadras de
Kisby, solamente me preguntó:

—¿Es aquí?
Le respondí llamando:
—¿Está usted ahí, señor Kisby? Soy

Pete Breakfast. Vengo con un amigo a



comprar mulas.
Kisby se asomó por la puerta,

parpadeando a causa del sol. Llevaba
los anchos tirantes deshilachados de
color malva que ya le conocía. Su
gruesa y peluda verruga seguía
adornando su frente.

El señor Gaho puso su mano sobre
mi hombro y, sin que se moviera un solo
músculo de su cara, dijo:

—Tal como mi amigo Pete acaba de
decirle, buen hombre, queremos dos
buenas mulas, porque mañana al
amanecer nos vamos hacia el norte.

Deduje que el señor Gaho había
cambiado sus planes.



El tío Kisby se frotó las manos y
llamó a su mujer:

—Leonie, ven aquí. Hay dos clientes
y necesito que me eches una mano.

Ella no había cambiado. Seguía
teniendo un gesto contrito de perro
apaleado. Leonie inspeccionó
largamente al hombre de negro y al
verme a su lado pareció estupefacta.

El tío Kisby se mostró empalagoso:
—Mira quién está aquí, Leonie. Es

nuestro viejo amigo Pete que viene a
comprarnos mulas con un señor. Vete
pues a buscar las que guardaba para mí.
Están en la cochera.

Como no había pronunciado una



palabra todavía y parecía atónita, su
marido la sacudió.

—Vete, mujer. Ya verás, son dos
mulas grises con manchas blancas.

Y después, volviéndose hacia
nosotros, prosiguió:

—Ya saben ustedes que en estos
tiempos las mulas no se regalan
precisamente. Es a causa de los
irlandeses, que vienen de todas partes y
pujan para conseguirlas.

Si el tío Kisby intentaba
convencerle, le salió el tiro por la
culata. El hombre de negro le cortó:

—¡Eso es mentira! Todo el mundo
sabe que los irlandeses que llegan a este



país no tienen un centavo.
Kisby se quedó mudo, sólo pudo

articular un «¡Ah!, bien», pero se
recobró muy pronto:

—De todas maneras son las mejores
mulas de San Luis; por esta razón
considero que me será imposible
vendérselas por menos de diez dólares
las dos.

Los ojos de mi amigo chispearon.
—Le pagaré quince dólares si me

conviene. Sepa, señor Kisby, que yo no
regateo jamás, compro siempre las
cosas a su justo precio.

El viejo Kisby no sabía qué hacer, y
yo me sentía tan desconcertado como él.



Entonces apareció su mujer para salvar
la situación. Tiraba de dos pencos. Sin
gran convicción, manifestó:

—Vea qué buenas son, fuertes,
jóvenes y de buena planta.

El señor Gaho apenas las miró.
Declaró secamente:

—Están cerradas de patas, asmáticas
y mal alimentadas. Estas mulas, señor
Kisby, no valen más de tres dólares cada
una, y usted lo sabe. Mi precio será de
seis dólares por las dos. O lo toma o lo
deja.

El señor Kisby optó por vender,
pero no sin lamentarse. El hombre de
negro había ido directamente al grano



con su desenfado tan personal.
Puesto que se hablaba de dinero,

aproveché la ocasión que se me
brindaba para deslizar en la
conversación:

—Oiga, señor Kisby, eso me
recuerda que todavía me debe dos
dólares de cuando trabajaba a su
servicio. Si tiene la bondad, podría
dármelos ahora. Mis proyectos me
ocasionan en la actualidad grandes
gastos, y temo hallarme escaso de
dinero.

Por segunda vez, el dueño de los
caballos se quedó estupefacto.
Recobrado por fin de su sorpresa, dijo:



—Pues claro que es cierto. Hasta
ayer había olvidado completamente esa
pequeña deuda.

Y tomando por testigo a su mujer,
añadió:

—¿No es cierto, Leonie? Ayer
mismo comentábamos que para nuestra
conciencia era cosa urgente saldarla.

Y advirtiendo que el señor Gaho lo
miraba con dureza, añadió:

—Ven por aquí la semana próxima,
mi querido Pete, y arreglaremos las
cuentas.

No habiendo previsto esta salida, me
quedé desconcertado. Pero oí que el
hombre de negro decía detrás mío:



—¿Por qué dejar para más tarde una
cosa que puede usted arreglar hoy, señor
Kisby? Dentro de ocho días Pete estará
en el norte. Es ahora cuando necesita ese
dinero.

Aquellas palabras pronunciadas con
una voz helada, suave pero imperativa,
produjeron su efecto en el alquilador de
caballos, que observó el rostro
enigmático del señor Gaho. No
pudiendo leer nada en él, el tío Kisby
farfulló:

—Desde luego, desde luego. ¿Cómo
no habíamos pensado en eso? Leonie,
entrega, pues, dos dólares al señor Pete.

Leonie, desfigurada por el estupor,



fue a buscar las monedas de plata. Las
añadí a las que ya se encontraban en el
fondo de mi bolsillo. Era el comienzo de
mi fortuna.

La expresión del señor Gaho cambió
súbitamente. Hasta entonces me había
parecido unas veces severa y otras
impenetrable. Ahora parecía tranquilo y
sonreía ampliamente.

—Vamos, buen hombre, no quiero
que pierda dinero. Va usted a venderme
dos aparejos para las mulas, sillas y
cinchas. En fin, todo lo que hace falta
para equipar convenientemente a
nuestras bestias.

Abriendo su enorme saco, el señor



Gaho sacó una bolsa de piel, cerrada
con un cordón de cuero.

—Dígame, señor Kisby, ¿puede
proporcionarme, además, provisiones
para el camino? Víveres para dos
personas durante un mes y los productos
que encontrará en esta lista.

Al decir esto le mostró un papel
cubierto por una escritura fina y,
también, cinco monedas de oro con el
águila mexicana. ¡Eran tan gruesas como
platos!

Decididamente, me había topado con
un hombre de gran fortuna.

Los ojos del alquilador de caballos
chispearon, y la cara de su mujer reflejó



la mayor sorpresa. A partir de entonces
todo fue «señor Gaho por aquí y señor
Pete por allá». Tuvimos también
derecho a mil reverencias.

—Pidan, señores, y yo obedeceré —
susurró el viejo Kisby.

Y añadió incluso:
—Aquí el cliente es el rey, y tiene

derecho a toda nuestra devoción.
Mi amigo afirmó satisfecho:
—¡Eso está muy bien! He aquí mis

órdenes, respételas al pie de la letra y
no saldrá perdiendo. Señor Kisby, yo sé
recompensar la buena voluntad.

El hombre de negro explicó que
quería que las mulas estuvieran cargadas



y dispuestas para partir aquella misma
noche a las diez en punto. Señaló una
barra en donde debía atarlas. Así, al
amanecer, no tendría más que pagarle y
emprender el camino. El señor Kisby
juró que todo estaría dispuesto.
Satisfecho, el señor Gaho se metió su
bolsa de piel en la cintura y me tomó por
el hombro.

—Vamos, Pete, ahora tenemos que ir
al banco a retirar el dinero necesario
para nuestro gran viaje.

Al alejarme me pareció oír a alguien
hipar tras de mí. Debía ser el señor
Kisby que se reponía de sus emociones.
Por mi parte, yo me sentía en un mundo



irreal y tenía la impresión de flotar entre
nubes.

Cuando nos alejamos de la casa del
señor Kisby, pregunté al hombre de
negro:

—¿A qué banco quiere usted que le
lleve, señor Gaho? Tenemos varios en
San Luis.

Me anunció alegremente:
—No iremos a ninguno, muchacho.

Tenemos dinero suficiente para nuestro
viaje.

Después de que le hubiera
manifestado mi sorpresa, me puso al
corriente.

—Mira, Pete, el señor Kisby es un



hombre ladino que sólo atiende a sus
intereses. Si le mostré mi oro y hablé
del banco era para hacer nacer su
confianza. Éste es el secreto del éxito en
los negocios.

Entornó los ojos y afirmó:
—¡Pete, a esto se le llama arreglar

las cosas!
No dudé ni un instante de la

importancia de tales arreglos. Entonces,
el señor Gaho dijo que tenía mucha
hambre. Como no estábamos lejos de El
3 de picas, decidí dar un pequeño
rodeo. Era mi día de suerte. ¿No podría
recuperar el dinero que me debían
todavía en el saloon?



El 3 de picas no era un restaurante,
pero a partir de las seis de la tarde
servían cenas ligeras. Allí se daban cita
los viajantes de comercio. El señor
Morans afirmaba que aquellas gentes
tenían constantemente hambre y sed. Por
la noche, cuatro bailarinas vestidas a la
moda de París danzaban sobre un
pequeño escenario a los acordes de una
pianola llegada de Inglaterra.

En cuanto traspasamos las puertas
comprendí que no recuperaría mi dinero.

El saloon había cambiado de
propietario.

Sólo más tarde supe lo sucedido.
Tras mi partida, Bob Morans había



contratado para reemplazarme a un viejo
borracho. Éste, una noche en que había
bebido más de la cuenta, decidió no
mezclar el güisqui con agua, sino darle
fuerza con el petróleo de las lámparas
de alumbrado. Se trataba, por lo visto,
de una antiquísima receta escocesa
destinada a envejecer los alcoholes
jóvenes, mejorándolos. Los clientes
descubrieron el truco. Estalló una
monstruosa pelea entre los que estaban a
favor de la mezcla y los que se oponían
a ella. En medio del barullo, el señor
Morans acabó por recibir una mala
cuchillada. Restablecido de su herida,
fue a instalarse a Texas. En aquel estado



los cowboys eran menos puntillosos que
las gentes engoladas de Misuri.

El nuevo propietario de El 3 de
picas se llamaba O’Donelly. Era un
hombrecillo regordete de rostro
colorado. Vestía un pantalón gris a rayas
azules y una camisa blanca con chorrera.
Al primer vistazo había dos cosas que
llamaban la atención en la persona del
señor O’Donelly: un enorme revólver en
una funda de cuero que colgaba sobre su
vientre, y en su frente una gran verruga
peluda, idéntica a la del señor Kisby.

El señor Gaho encargó pan con
salchichas, dos grandes tazones de café
y dos pasteles de almendra.



Durante toda la cena, el señor Gaho
se comportó de forma curiosa: mientras
que no había prestado atención alguna a
la verruga de Kisby, parecía obnubilado
por la del señor O’Donelly. La
observaba obstinadamente, muy abiertos
sus ojos de color azul pálido. Aquella
observación no pasó inadvertida a
O’Donelly, que ya parecía molesto y
fastidiado por semejante insistencia. A
partir de aquel momento evitó darnos la
cara tanto como le fue posible.

Mientras comía, mi amigo no
pronunció una palabra. Se hallaba
demasiado interesado por el bulto que el
patrono de El 3 de picas tenía sobre su



frente. Cuando concluimos, el señor
Gaho cogió su gran saco de viaje, se
encaminó directamente hacia el señor
O’Donelly y le interpeló sin
miramientos:

—Dígame, buen hombre. ¿Hace
tiempo que tiene usted en la frente esa
Verrum devoratus?

—¿Esa qué? —preguntó
sobresaltado el propietario.

—Es latín —explicó el señor Gaho
—. Se trata del término científico que
sirve para designar la verruga
devoradora que tiene usted encima de la
nariz.

O’Donelly no pareció nada



satisfecho con aquella precisión. Y
preguntó:

—¿Es usted médico, señor…?
Mi amigo se presentó:
—Gaho, para servirle. No soy

exactamente médico. Digamos que soy
especialista en lo que concierne a las
enfermedades de la piel y de la cavidad
craneana.

Y como si su título no tuviera
importancia alguna, preguntó
amablemente:

—¿Le duele por la mañana al
despertarse?

Cada vez más inquieto, O’Donelly
respondió:



—Al revés, a veces por la noche me
duele la cabeza.

El señor Gaho pareció contrariado y
adoptó un aire más serio.

—¡Ajá! Pues eso no arregla las
cosas. Mi pobre hombre, usted se halla
en la fase aguda de la enfermedad.

Las manos del propietario se habían
crispado sobre el borde del mostrador y
su rostro había tomado un tinte rojizo.
Para tranquilizarlo, mi amigo le explicó
detalladamente:

—Como indica su nombre latino,
esta verruga empieza por devorar la
carne fina de la cabeza y después ataca a
los huesos. Cuando alcanza el cerebro



se produce la locura en breve plazo. La
muerte sobreviene en medio de atroces
sufrimientos. Algunos enfermos tardan
años en morir; para otros el final llega
en unos días.

La ciencia de mi amigo, expuesta
desenfadadamente, me dejaba
estupefacto. O’Donelly temblaba de pies
a cabeza mientras que Gaho hurgaba en
su saco. Extrajo un pequeño frasquito y
su rostro se iluminó súbitamente.

—Puede usted asegurar que tiene
suerte, señor O’Donelly, me queda un
último frasco de un medicamento
especialmente concebido para la
enfermedad que padece. Aplíqueselo



localmente por la mañana y por la
noche, y en quince días bendecirá el que
yo haya pasado por esta ciudad.

O’Donelly agarró el frasco, como un
individuo a punto de ahogarse se aferra
a la boya salvavidas que se le lanza.

Con la mirada húmeda de
agradecimiento, preguntó:

—¿Cuánto le debo, doctor?
—Veamos. Procedamos con orden.

Para empezar, soy yo quien le debo dos
cenas.

El señor O’Donelly afirmó:
—Me ofendería si quisiera pagar,

señor Gaho.
Para no ser menos cortés, mi amigo



concluyó:
—En ese caso, entregue dos dólares

a mi ayudante y estaremos en paz.
Me guardé el dinero y nos

encaminamos hacia el puerto. En el
trayecto, el hombre de negro me hizo
comprar dos cigarros. Encendió uno y se
guardó el otro.

Aquella noche hacía calor, y el
doctor Gaho decidió que no iríamos a un
hotel. Nos instalamos sobre las balas de
algodón en donde nos habíamos
conocido aquella mañana.

Muy cerca de nosotros, el América
se hallaba inmóvil sobre el agua. Sus
puentes resplandecían de luz. Estaban



encendidas todas las lámparas de
petróleo de a bordo. En el gran salón,
los jugadores profesionales arrebataban
su dinero a los pasajeros ricos. En
aquella época se jugaba fuerte en los
barcos de vapor del Misisipi.

El claro de luna se prestaba a las
confidencias. Le conté toda mi vida al
señor Gaho, incluyendo las revelaciones
que me hizo mi padre justo antes de
morir. El hombre de negro se echó a reír
abiertamente.

—Así que eres un mestizo. ¿Sabes
que yo también lo soy? Pero al revés
que tú: mi madre era una mujer blanca y
mi padre un indio iroqués.



Aquella información me hacía ver
por qué mi compañero tenía ese aire
extraño que tanto me había intrigado al
comienzo de nuestras relaciones.

El señor Gaho me dijo que en
realidad su nombre era Ga-Oh, que en
indio significaba «Gigante del Viento».
Aquel nombre me gustaba enormemente.
Me confió además que había realizado
estudios de química con los padres
jesuitas del Canadá. Sus cabellos rubios
heredados de su madre, su instrucción y
su nombre anglosajonizado le permitían
llevar la vida que le gustaba sin ser
víctima de ninguna discriminación.

Conseguí hacerle la pregunta que me



quemaba en la lengua:
—¿Es cierto, señor Gaho, que es

usted un Fabricante de Lluvia?
Con un tono extrañamente amable,

me respondió:
—Mira, si quieres puedes llamarme

Gigante del Viento. Eso me gustará.
Después alzó los ojos hacia el cielo

azul de la noche, observó las estrellas y,
tendiéndose boca arriba sobre su bala
de algodón, me dijo:

—Es cierto, muchacho, soy un
Fabricante de Lluvia. Hablo con las
nubes, converso con el trueno, me
comunico con los relámpagos, y cuando
me desobedecen los rompo entre mis



manos. Puedo ordenar la sequía y hacer
crecer las aguas hasta la inundación.
Hablo cada día con el Ser Eterno,
Manitú, el dios de los iroqueses.

Volviéndose hacia mí, añadió con
una carcajada:

—Sí, puedo curar a los enfermos,
resucitar a los muertos y hacer morir a
los vivos. Pero en lo que sobresalgo,
Pete, es en curar un mal extraño que
alcanza a casi todos los hombres:
¡puedo curar enfermedades que no
existen!

Me quedé atónito ante semejante
poder. Me intrigaba especialmente la
última frase. El doctor acababa de



decir: «¡Puedo curar enfermedades que
no existen!». Iba a pedirle que me
aclarara ese misterio cuando sacó un
reloj redondo de un bolsillo de su
chaleco rosa.

—Ya es hora. He de ir a buscar las
mulas. Aguárdame aquí, muchacho, antes
de una hora estaré de vuelta. A partir de
entonces, Pete Breakfast, te haré
atravesar las inmensas llanuras,
franquearás las montañas que tocan el
cielo, marcharás sobre los grandes lagos
verdes, rosas, amarillos y rojos. Cuando
volvamos, chico, habrás visto tanto que
tus ojos estarán tan pálidos como los
míos. Su color se habrá desgastado en la



contemplación de fantásticos paisajes.
Todo daba vueltas en mi cabeza y

todo giraba en torno a mí. Cuando
recobré la conciencia, el Fabricante de
Lluvia ya no estaba allí. A mi lado,
únicamente su gran saco de tapicería me
recordaba su existencia.

Un pensamiento vino a alterar mis
sueños. En el saloon había visto cómo
el señor Gaho metía la bolsa en su saco.
Pero el saco estaba allí y me preguntaba
cómo se las arreglaría para pagar al
señor Kisby, que no sabía lo que era
vender a crédito.

Al pensarlo mejor, sentí vergüenza
de mí mismo. ¿Cómo se me ocurría



pensar, aunque sólo fuera un segundo,
que un Fabricante de Lluvia podía ser
tan atolondrado?

Una hora más tarde tuve la prueba de
la inutilidad de mi inquietud. El doctor
estaba de vuelta con las dos mulas
pesadamente cargadas.

—Vamos, Pete, es una noche
magnífica para caminar. Mientras
marchamos hablaremos con la luna.

Descendí de las balas de algodón y
lo seguí sin decir palabra.

Hacia el amanecer, cuando nos
detuvimos para hacer una pausa, recordé
que se me había olvidado recoger mi
Biblia. La conservaba en el desván en



donde me alojaba, encima de un
almacén.

Reparé también en que no había
avisado a los hermanos Poping de mi
partida. Era indudable que había tomado
mi decisión demasiado rápidamente, si
es que podía hablarse de decisión,
puesto que el señor Gaho no me había
pedido opinión al respecto. Con
absoluta naturalidad, había sido él quien
decidió esa colaboración, y yo no tuve
más que aceptarla.

Después me daría cuenta de que, en
realidad, la opinión de los demás no le
interesaba en absoluto. El señor Gaho
era así. Hubiese sido inútil querer



cambiarlo.



2 Un negocio de
mulas,
un negocio de
caballos

CAMINAMOS durante tres noches
seguidas. El Fabricante de Lluvia había
adoptado un curioso sistema de marcha:
en cuanto caía la tarde nos poníamos en



camino, tirando de nuestras mulas, y
hacia la aurora buscábamos un refugio a
la orilla de un río. Entonces
descargábamos las bestias y
establecíamos nuestro campamento para
la jornada. Vivíamos al revés que los
demás.

Al final del segundo día reanudamos
el camino en dirección al sol poniente.
Me di cuenta de que no íbamos hacia el
norte, sino en dirección al oeste. Se lo
hice observar al doctor.

—Dígame, señor Gaho, ¿está usted
seguro de no equivocarse de camino?

Me miró sorprendido.
—No, muchacho, vamos bien.



Tenemos que hacer un alto en Fort Scott,
en la frontera de Kansas. Después
seguiremos hacia el oeste, dejando
Topeka al norte y Tulsa al sur, hasta
Wichita. Más tarde iremos a lo largo del
río Arkansas, que va a Dodge City.

—¿Pero no dijo usted al señor Kisby
que íbamos hacia el norte del país?

Dándose cuenta de que esperaba una
aclaración, el señor Gaho me explicó:

—Pues claro que dije eso al
alquilador de caballos. Es preciso que
sepas, Pete, que a un Fabricante de
Lluvia jamás le gusta revelar a la gente
con la que se tropieza adónde va
exactamente. Más tarde comprenderás



por qué es preferible actuar así.
Esta reflexión me recordó otra

respecto a la Biblia de mi padre, pero
por el momento pensé que para un
Fabricante de Lluvia debía de ser muy
importante rodearse de misterio.

Esa misma noche tuve ocasión de
volver a ver la bolsa que contenía las
cinco monedas de oro, y no pude evitar
plantearle la cuestión que tanto me
intrigaba:

—En realidad, señor Gaho, ¿cómo
pudo conseguir las mulas del señor
Kisby si aquella noche no se llevó
consigo las monedas de oro?

Sus ojos parecieron sondear los



míos por un instante y me replicó:
—Eres muy observador, Pete; un día

llegarás a ser un buen Fabricante de
Lluvia. Voy a decirte cómo sucedieron
las cosas.

Puso una cafetera de hojalata en
equilibrio sobre el fuego, sacó de un
bolsón de cuero una sartén y empezó a
freír dos buenas lonchas de tocino.

—Cuando llegué a la casa de tu ex
jefe, las mulas estaban atadas a la barra,
pero Kisby no se hallaba allí. Decidí,
por consiguiente, coger las mulas,
pensando que cualquier día volveríamos
por San Luis y entonces nos resultaría
fácil saldar nuestras deudas.



—Podría haber llamado al señor
Kisby; estaría en su casa y le habría sido
fácil arreglar el asunto.

—Llamar, llamar… —gruñó el
señor Gaho—. ¿Estás loco, chico? Con
una noche tan clara hubiera sido correr
demasiados riesgos. Con mis gritos
habría despertado con toda seguridad a
Na-Na-Bun, el Espíritu de los Sueños.

Y me explicó que era un genio malo
iroqués que se alimentaba de los
pensamientos de los hombres en las
noches de luna llena. Que si hubiera
abierto la boca para gritar, ese genio
maléfico habría entrado en su cuerpo y
habría devorado en un instante todos sus



dones naturales. Un largo
estremecimiento recorrió mi cuerpo al
pensar en todas las cosas que yo todavía
ignoraba. Me pregunté también si el
señor Kisby conocería siquiera la
existencia de ese espíritu, porque una
noche le oí gritar a su mujer cuando en
el cielo lucía la luna llena.

Durante la quinta jornada decidió el
doctor que podíamos viajar de día.
Ahora pienso que aquellas marchas
nocturnas tenían como objeto despistar a
un eventual perseguidor. En aquel caso,
al viejo tío Kisby.

Las mulas que habían marchado tan
bien durante la noche ponían ahora



dificultades para nuestros
desplazamientos de día. Se detenían
constantemente y, testarudas, no querían
reanudar la marcha. Por mucho que
tiráramos de ellas y las empujáramos
para que caminaran, no había nada que
hacer.

Harto ya, el señor Gaho acabó por
estallar de cólera. Se plantó ante su
mula, la cogió por las narices y le gritó
en las orejas una serie de palabras que
yo no entendí. La bestia dejó al instante
de rebuznar. Entonces, lanzándole su
aliento por tres veces en las fosas
nasales, dijo mirándola fijamente a los
ojos:



—Ahora, si no quieres seguirme,
eres libre. Puedes quedarte aquí.

El señor Gaho volvió la espalda a la
mula y se puso en marcha a grandes
zancadas. No había recorrido diez
metros cuando su mula se le puso
dócilmente al paso. ¡Yo no daba crédito
a lo que veía…!

Como, a pesar de mis esfuerzos, la
mía permanecía obstinadamente
afianzada, recurrí al Fabricante de
Lluvia.

—¡Eh, doctor! No se vaya tan
pronto. Por mucho que tiro, se niega a
avanzar. ¿No querría usted venir a
hablar a esta mula como ha hecho con la



suya?
El señor Gaho volvió hacia donde

yo estaba, procedió de la misma manera
y me dijo:

—Ahora ya puedes avanzar, Pete,
esta mula te seguirá como si fuera tu
sombra.

Me volví sin prestar atención al
animal y me puse a la altura del doctor.
No habíamos dado tres pasos cuando oí
a mi espalda el golpear de los ocho
cascos. Todavía incrédulo, pregunté a mi
amigo:

—¿Cómo hace usted para
transformar unas mulas tan tercas en
bestias tan obedientes?



—¡Bah!, les he dicho en mi lengua
nativa que, como se nieguen a seguirnos,
Na-Na-Bocho, el Espíritu de los
Animales, las va a condenar a morir de
sed.

Me guiñó un ojo en un gesto de
complicidad y en la parte inferior de su
rostro apareció una amplia sonrisa.
Inclinándose hacia mí, murmuró:

—Las mulas son muy supersticiosas,
tenemos que aprovechamos de esa
debilidad.

Eché una mirada a las mulas; se
pegaban a nosotros como si tuvieran
miedo de que las abandonáramos.

Me sentía asombrado e inquieto; era



la primera vez que me encontraba en
presencia de un hombre dotado de tan
extraños poderes. ¡Además, me había
sorprendido mucho saber que las mulas
entendían el iroqués!

Llegamos a Fort Scott al final de una
magnífica mañana.

El fuerte había sido construido por
el ejército para impedir las incursiones
hacia el este de los indios hostiles.
Éstos vivían penosamente en Colorado y
Nuevo México, pero abandonaban muy
frecuentemente sus territorios. En Fort
Scott se formaban también caravanas de
pioneros que iban a instalarse en Utah y
en Arizona. La pista que conducía a



Santa Fe era poco segura y estaba
plagada de restos de carromatos
saqueados por los apaches, los
cheyennes del sur, los comanches y los
kiowas. Al oeste de Fort Scott, los
irreductibles pieles rojas pretendían
conservar un territorio que los rostros
pálidos invadían poco a poco.

Por el momento, el fuerte se me
presentaba como una gran construcción
rectangular, fabricada con troncos de
árboles y adobe. En el centro, alzada en
lo alto de un mástil, ondeaba la bandera
estrellada.

En torno al fuerte, cabañas
apresuradamente construidas, tiendas de



lona gruesa y refugios que carecían de
las necesidades mínimas indicaban que
este bastión era considerado por los
civiles sobre todo como lugar de
tránsito. Junto a la empalizada de
troncos los comerciantes vendían, a
precio de oro, toda clase de objetos que
traían con grandes esfuerzos desde las
ciudades del este. Por el momento, sus
tenderetes parecían bastante
desprovistos en razón de la llegada
masiva de gran número de pioneros.

Por todas partes reinaba una gran
actividad. La gente iba y venía en todas
direcciones, con los brazos cargados de
baúles, fardos y utensilios diversos.



Algunos cargaban carromatos
entoldados, otros conducían cabezas de
ganado. Los gritos brotaban por doquier.
Las vacas mugían asustadas, los
caballos piafaban y relinchaban.
Cuando, por encima de todo aquel
estruendo, resonó la corneta anunciando
a los soldados la comida del mediodía,
nuestras mulas, enloquecidas, escaparon
a toda prisa. Nos costó gran esfuerzo
recuperarlas.

El señor Gaho se enderezó, abarcó
de una sola mirada la multitud
congregada y, confiándome las bestias,
me dijo:

—Espérame un instante, Pete, he de



inspeccionar lo que venden los
comerciantes. Tengo la impresión de que
vamos a hacer fortuna.

Se alejó con paso solemne.
Al cabo de un momento regresó con

cara satisfecha. Se frotaba las manos de
satisfacción. Conduciéndome al lugar en
donde había más gente, me indicó un
espacio libre en el suelo y me gritó
como si hubiera querido que todos le
oyeran:

—Deshaz nuestro equipaje,
muchacho. Tenemos que hacer el
inventario de nuestro equipo. Tal vez
tengamos un exceso del que debemos
desprendernos.



Varias cabezas se volvieron hacia
nosotros.

Desde que salimos de San Luis me
preguntaba por qué llevábamos tantos
pertrechos sobre nuestras mulas; pronto
iba a conocer la razón.

El señor Gaho acababa de saber que
el último convoy de comerciantes
procedente de Kansas City había sido
saqueado en el camino. Los carros
habían sido incendiados por una banda
de indios kiowas, y la mayor parte de
los hombres de la escolta habían muerto
acribillados por las flechas. Los
pioneros congregados en Fort Scott
seguían esperando el material



indispensable para instalarse en las
tierras vírgenes del oeste. Se hallaban
dispuestos a pagar diez veces su precio,
con tal de adquirir lo necesario para
sobrevivir. Con nuestras dos mulas
cargadas de objetos fuimos recibidos
como Jesucristo el día de la
multiplicación de los panes.

El señor Gaho desembalaba uno a
uno los artículos, contándolos en voz
alta.

—Veamos, Pete, con esto hacen
cinco palas y cuatro cafeteras. Mira a
ver en ese bolsón cuántos cazos
tenemos. No, en ése no, ahí guardamos
los clavos, busca entre las velas y el



tocino ahumado, detrás de las latas de
judías…

Un hombrón que lucía una larga
barba y una camisa a cuadros se rascaba
la cabellera con aire perplejo. Sólo
tenía ojos para nuestras cinco palas
nuevas que relucían al sol. De repente,
pareció haber tomado una decisión, dio
dos pasos hacia nosotros y se dirigió a
mi amigo:

—Perdone, señor, pero veo que
ustedes son dos y que tienen cinco palas.
¿Podría venderme una o dos? Aquí
resulta imposible encontrar una y yo la
necesito con urgencia.

El Fabricante de Lluvia adoptó una



expresión de sorpresa y le dirigió su
más encantadora sonrisa.

—Tendría un gran placer, buen
hombre, pero sinceramente no me es
posible. Cuando compré estas palas en
San Luis me cobraron lo inimaginable.

Aquello resultaba nuevo para mí.
Sin tiempo para poder decir una
palabra, el barbudo replicó:

—Eso no tiene nada de extraño; en
nuestros días ya no queda honradez
sobre la tierra de Dios. ¿A cuánto pagó
esas condenadas palas, señor?

Mi amigo tomó por testigo a la
muchedumbre agrupada a nuestro
alrededor:



—¡Pagué seis dólares por cada una,
una vergüenza, ya se lo digo!

Los dedos regordetes del hombre
hurgaron más enérgicamente en su
cabellera.

—Escuche, amigo mío, yo le doy
doce dólares por dos palas. Al
vendérmelas, recobrará un poco del
dinero que le robaron.

Después, buscando la aprobación de
todos los que le escuchaban, añadió:

—Además, el dinero no nos servirá
de nada para cavar nuestra tumba. ¿No
es verdad, muchachos?

Todos estuvieron de acuerdo. El
hombrón no había acabado de contar su



dinero cuando llegó un tipo alto y seco:
—¡Tome, aquí tiene dieciocho

dólares, me llevo las tres que quedan! Y
dígame, ¿cuánto pagó por esas lámparas
de petróleo?

Ante la buena voluntad del señor
Gaho por hacer un servicio a aquellos
pobres diablos, todo el mundo se
apresuró. El enorme montón de
utensilios que había a nuestros pies
desapareció como un trozo de manteca
de cerdo expuesta al sol. Por un
momento creí que no dispondríamos de
bastantes bolsillos para guardar el oro
que nos tendían de todas partes. Mi
amigo apenas tuvo tiempo de regatear;



en menos de cinco minutos no nos
quedaban más que nuestras dos mulas y
el gran saco de lona del señor Gaho. Por
fortuna, y antes de desembalar, el
Fabricante de Lluvia había tenido la
previsión de meter allí un buen pedazo
de tocino, café en grano, algunas latas de
judías y varios alimentos más.
Precisamente, los que figuraban en la
lista que había entregado al señor Kisby.

Íbamos a marcharnos tirando de
nuestras bestias por la brida, cuando
llegó corriendo un retrasado:

—¡Eh, amigo! Puesto que no tiene
nada que transportar en sus mulas, le
propongo comprárselas. ¿Cuánto quiere



usted?
El señor Gaho miró de arriba abajo

al desconocido como si acabara de
ofenderlo.

—Mulas de raza como éstas no
tienen precio, señor. ¿No se ve a simple
vista que se han criado con la buena
hierba de Kentucky?

El hombre tragó saliva; parecía
avergonzado de su ignorancia.

—Ignoraba ese detalle, amigo. Sin
embargo, necesito urgentemente esas
mulas. ¿Qué diría usted de cuarenta
dólares por las dos si le prometo
cuidarlas como si fueran mis propias
hijas?



Las dos mulas asmáticas siguieron
sin reticencia al desconocido, aún
dominadas por el miedo a sufrir de sed,
por obra de Na-Na-Bocho.

Si creía que el señor Gaho se
sentiría satisfecho del negocio que
acabábamos de realizar, pronto tuve
ocasión de convencerme de mi error.
Mostraba un gesto preocupado y parecía
sumido en negras reflexiones. Le
pregunté prudentemente:

—Ahora que ya somos ricos, ¿qué
cree usted que podemos hacer con todo
este oro?

Su respuesta brotó secamente.
—¡Nada, muchacho! No vamos a



poder hacer nada, por la sencilla razón
de que aquí no hay nada que comprar.

En manera alguna había pensado yo
en aquello.

—Pero entonces, ¿por qué hemos
liquidado todos nuestros bienes? ¿No
habría sido mejor conservar nuestras
preciosas mercancías?

La respuesta del Fabricante de
Lluvia me llenó de estupor.

—No, hemos hecho muy bien
vendiéndolo todo. Mira, Pete, cuando se
presenta un negocio, no hay que dejarlo
pasar; y éste era excelente. Sin embargo,
este oro es aquí menos precioso que el
agua que corre por el río Arkansas. Por



eso, chico, vamos a irnos precisamente
allí.

No comprendía gran cosa de su plan
y le di cuenta de mi inquietud.

—¿Pero cómo vamos a arreglarnos
ahora que hemos vendido nuestras
mulas?

Me sorprendió una vez más:
—Las mulas apenas avanzan; para

los viajes largos son preferibles los
caballos. Ven conmigo, vamos a buscar
las monturas en donde se encuentran.
Iremos a visitar al comandante de Fort
Scott. ¿Sabes tú que aquí hay un
regimiento de caballería?

Las construcciones militares



formaban como una herradura alrededor
de un patio enorme. El suelo estaba
cubierto por grava blanca que daba al
conjunto un aspecto de perfecta
limpieza. En medio del patio se hallaban
alineados cuatro pequeños cañones de
campaña. Tres soldados se afanaban en
lustrarlos. Otros hombres, vestidos con
el tradicional pantalón azul con rayas
amarillas, se dedicaban a las
ocupaciones habituales: una decena
marcaba el paso a las órdenes de un
hosco cabo y, en un rincón, otros tantos
pelaban patatas, todos masticando
enormes pedazos de tabaco y
escupiendo aquí y allá.



Un joven sargento, al que no había
visto llegar, surgió bruscamente ante
nosotros:

—¿Qué hacen ustedes dos aquí? Los
paisanos no pueden entrar en los
cuarteles como Pedro por su casa.

El señor Gaho miró con dureza al
sargento y le replicó con altivez:

—Se presenta usted en el momento
oportuno, joven. Indíqueme el despacho
de su comandante, necesito hablarle
urgentemente.

El militar titubeó ante el aplomo del
Fabricante de Lluvia.

—¿Y qué quiere usted del
comandante?



Las palabras de mi amigo restallaron
como un látigo:

—Su propio jefe se lo dirá si lo
juzga oportuno. Vamos, tenemos mucha
prisa. Indíquenos en dónde se oculta su
comandante y ahórrenos su intolerable
curiosidad.

El sargento quedó desconcertado.
Masculló unas excusas que el señor
Gaho ni siquiera escuchó y nos señaló
una puerta:

—Llamen allí y verán al comandante
Mitchum. Pero se lo advierto de buena
fe: estos últimos días tiene un humor de
perros.

Bruscamente, el Fabricante de



Lluvia pareció muy excitado. Como si
esperara aquella información desde
hacía varios años, se dirigió dando
zancadas hacia la puerta indicada y la
golpeó con fuerza. Un «¡Entre!»
exasperado se filtró a través de la
madera y mi amigo irrumpió en la
habitación como una bala de cañón.

El comandante se hallaba sentado
ante una mesa, sobre la cual se extendían
mapas del Estado Mayor. Era un hombre
de unos cincuenta años que bajo su
enorme nariz lucía unos gruesos bigotes
canosos. Al vernos, se puso rojo de ira e
hizo un gesto con la boca que echó sus
bigotes hacia adelante. En sus ojos leí



nuestra condena a muerte. El señor Gaho
no le dio tiempo para pronunciar la
sentencia; con tres pasos decididos se
puso ante la mesa, colocó encima de ella
sus puños y, clavando sus pálidos ojos
en los del comandante, le espetó de un
tirón:

—Comandante Mitchum, necesito
sus dos mejores caballos. Dentro de tres
días tenemos una cita en el río Arkansas,
un poco antes de la ciudad de Wichita.

Creí que el comandante iba a
estallar, tan congestionado estaba su
rostro.

—¿Caballos? ¡Truenos! ¡Eso es
precisamente lo que yo necesito!



¡Truenos! ¡Qué desfachatez venir a
pedirme caballos!

El comandante se había levantado de
su asiento y, con sus bigotes casi
rozando la nariz del señor Gaho, le soltó
en plena cara:

—¡Truenos! ¿Pero es que usted no
sabe que los cincuenta caballos que me
habían prometido formaban parte del
convoy saqueado la semana pasada por
los kiowas? ¿Ignora que he recibido la
orden de dar caza a esos condenados
pieles rojas, y que no puedo cumplirla
por la magnífica razón de que son ellos
quienes tienen mis caballos? ¡Truenos!
Mando el quinto de caballería y sólo



tengo una docena de burras para más de
un centenar de hombres. Y es usted,
señor, cuyo nombre ni conozco, quien
viene a pedirme caballos. ¡Rayos y
centellas!

Yo efectuaba ya un repliegue
estratégico hacia la puerta para salvar
mi vida, cuando, con gran extrañeza por
mi parte, vi que el Fabricante de Lluvia
asestaba enormes puñetazos sobre la
mesa del comandante. Todo el cobertizo
temblaba. El señor Gaho, aún más rojo
de furor que el militar, aullaba
literalmente:

—Pero, ¡demonios!, precisamente
estoy aquí por esa razón. Necesito sus



caballos más rápidos para proveer a su
caballería. A ciento cincuenta millas de
aquí tengo un hato a su disposición;
pero, ¡diablos!, necesito ir a
buscarlos…

La puerta estaba abierta a mis
espaldas. Ante el estruendo promovido
en la estancia, los soldados de la
guardia, inquietos, habían acudido a ver
lo que sucedía. El señor Gaho no
distinguió las dos negras bocas de los
fusiles que los soldados apuntaban
contra nosotros, porque su mirada no se
desviaba de los bigotazos del
comandante. A través de su cólera, éste
pareció asimilar lentamente las palabras



del Fabricante de Lluvia. Lanzó un
suspiro y se desinfló como un globo.
Dirigiéndose a la guardia, dijo:

—¿Queréis dejarme discutir mis
asuntos? ¡Demonios! Si me molestáis
una vez más, os formaré consejo de
guerra.

Después, hundiéndose en su asiento,
preguntó tranquilamente a mi amigo:

—Entonces, es cierto. ¿He entendido
bien que usted tiene caballos para mí?
¡Truenos!

El Fabricante de Lluvia había
recobrado totalmente su aplomo. Estaba
sentado en un enorme sillón de cuero
negro enfrente del comandante. Estiró



sus largas piernas y sus pupilas
desaparecieron entre sus párpados
semicerrados. Explicó que, cuando llegó
por la mañana, se enteró del robo de que
había sido víctima el ejército. Por
desgracia, y para prestar un servicio a
un grupo de pioneros, había vendido ya
sus mulas.

Añadió que los kiowas debían ser
castigados, y que consideraba su deber
entregar sus caballos al comandante de
Fort Scott.

El militar rebosaba alegría:
—¡Diablos!, señor, ese sentido

patriótico le honra.
El señor Gaho dio el golpe de gracia



declarando:
—… Además, he vendido una parte

de mi hato y tengo aquí doscientos
quince dólares y doce centavos, que no
querría llevar encima. ¿Quiere usted
meter ese dinero en su caja? Aquí al
menos estará seguro.

El comandante había firmado ya un
recibo en debida forma cuando decidió:

—Voy a confiarle dos caballos; me
los entregará con el resto. Además, he
aquí una orden de misión; le nombro
scout[2] del quinto regimiento de
caballería. El sargento Murphy le
proporcionará lo que necesite para el
camino.



El sargento Murphy era el mismo
que nos había abordado descortésmente
a nuestra llegada al fuerte. Cuando el
comandante le ordenó satisfacer todas
nuestras exigencias, abrió los ojos de
par en par, como las ruedas de una
diligencia. Pese al desagrado que
parecíamos inspirarle dos paisanos
como nosotros, nos condujo al almacén
de avituallamiento. El señor Gaho
reclamó un par de fusiles, cartuchos, dos
cuchillos, mantas y dos garrafas de
güisqui de cinco litros cada una. Ante
semejante petición, el sargento no pudo
evitar hacernos una pregunta:

—¿Pero qué van a hacer ustedes con



todo ese güisqui? Es más de lo que
damos a los hombres del regimiento
antes de lanzarse al ataque.

El Fabricante de Lluvia adoptó una
expresión helada.

—He aquí una vez más, sargento, su
maldita curiosidad. Usted me permitirá
que no le dé una explicación; sólo le
diré que, en parte, el empleo de ese
güisqui constituye un secreto militar.

Pensando que indudablemente
participaba en la elaboración de un plan
que podría inscribirse en la historia de
los Estados Unidos de América, el
sargento dio muestras de una gran
amabilidad. Nos condujo a la enfermería



e hizo que el mayor nos entregara las
dos garrafas solicitadas. Llevaban una
etiqueta: «Alcohol medicinal».

El doctor del destacamento nos
explicó:

—Así llamamos al güisqui en el
ejército.

Las despedidas fueron breves. El
comandante Mitchum se limitó a
estrecharnos la mano, aconsejándonos:

—Y sobre todo, no enciendan fuego
al acampar. El lugar al que se dirigen
está plagado de salvajes sedientos de
sangre.

Me preguntaba en qué extraña
misión me había embarcado el



Fabricante de Lluvia.
El sol estaba alto en el cielo cuando

galopábamos en dirección a Arkansas.
Montábamos dos de esas grandes

jacas negras que tanto gustan a la
caballería de los Estados Unidos. En
cada una de nuestras sillas McLylen, el
sargento Murphy había colocado un fusil
Sharp del calibre 50. Por mi parte,
reparé en el mío con aprensión; me
preguntaba si sería siquiera capaz de
alzarlo en caso de necesidad. No era,
por lo demás, el único en experimentar
tan curiosa impresión. El cabo armero
había adoptado una expresión de
completo asombro cuando me puso en



los brazos aquella arma a la que no le
faltaba mucho para pesar tanto como yo.
Arqueando las cejas, le preguntó,
incluso, al señor Gaho:

—¿Está usted seguro de querer estos
fusiles? No creo que este joven pueda
resistir su retroceso.

Pero el Fabricante de Lluvia ni se
dignó responder, considerando sin duda
que no tenía por qué modificar su
decisión.

Aquel asunto de los caballos se
había desarrollado con tanta rapidez que
yo no había tenido tiempo de reflexionar
al respecto. Ahora veía claramente dos
cosas: que mi amigo poseía un arte



consumado para contar historias falsas,
y que tenía un don extraordinario para
lograr el objetivo que se había fijado.

Como si adivinara las preguntas que
se agolpaban en mi cabeza, se volvió
hacia mí y me gritó:

—Hoy me has oído decir muchas
cosas que no entenderás bien. Esta
noche te las explicaré, Pete.

Y sin aguardar mi respuesta ni
inquietarse por saber si yo ya había
montado en mi caballo, hincó sus talones
en los blancos de su montura, que avivó
el paso. ¡Me costaba mucho aguantar la
marcha infernal que llevaba!

Cuando el sol se convirtió en medio



disco en el horizonte, lanzó un «uf» de
satisfacción. Acabábamos de atravesar
una pequeña aldea con nombre francés,
La Harpe, y el señor Gaho detuvo su
montura. Se enderezó sobre sus estribos
e inspeccionó los alrededores. Tras
haber reparado en un bosquecillo que
formaba una mancha sombría en aquella
planicie amarillenta, me dijo:

—Vamos allá, muchacho. Entre
aquellos árboles corre un arroyo que va
a desembocar en el río Neosho. Con su
agua haremos un buen café.

Me encantaba poder bajar por fin
del caballo, pero en cuanto puse un pie
en el suelo creí que éste se hundía bajo



mi peso. ¡Mis piernas estaban tan flojas
como el algodón de la Compañía Poping
y Poping del Misisipi!

Atamos nuestras dos jacas con una
larga cuerda para que pudieran saborear
la hierba que crecía en aquel oasis.
Después instalamos nuestro campamento
para la noche.

La última visión que tuve de aquella
agitada jornada fue la imagen del
Fabricante de Lluvia que aplastaba entre
dos piedras los granos de café. Después
me sumí en la nada.

Con la aurora me desperté enredado
en mi manta. Tenía mucha hambre. El
señor Gaho había encendido ya un



fuego, y el agua del café cantaba en el
cazo. Su voz me despertó
completamente.

—Hala, en pie, perezoso, es hora de
recobrar las fuerzas. Anoche dormías
tan bien que no quise interrumpir tu
sueño. Tuve que cubrirte para que no
cogieras frío.

Se lo agradecí a mi amigo lo mejor
que pude, pero ya no me escuchaba.
Vertía el café en dos tazas de hojalata al
tiempo que cantaba una canción india.

Mientras yo bebía aquel ardiente
brebaje, arrojó sobre el fuego una
gruesa rama llena de hojarasca. Una
espesa columna de humo blanco



ascendió ensanchándose hacia el cielo.
Yo mojé algunas galletas en mi café y,
menos de una hora después, nos
hallábamos en camino. Tenía la
impresión de que durante la noche Na-
Na-Bun, el genio malo piel roja, había
colocado un puñado de clavos en los
fondillos de mi pantalón.

Cuando nos hubimos alejado de
nuestro campamento una buena milla me
volví sobre mi montura. El bosquecillo
era ya invisible, pero distinguí muy bien
la humareda blanca que todavía subía
hacia el cielo. No entendía por qué el
Fabricante de Lluvia hacía todo lo
contrario de lo que le había



recomendado el comandante de Fort
Scott. Cualquiera habría dicho que
pretendía indicar su presencia.

Aquella mañana resultó para mí
rebosante de enseñanzas, porque mi
amigo se mostró especialmente locuaz.
Respondió a todas mis preguntas.

Por lo que se refiere a la historia
que le había contado al comandante
Mitchum, me explicó:

—Mira, Pete, cuando estás en
dificultades hay que decir siempre a los
hombres lo que les gusta oír. Sólo a este
precio aceptarán prestarte un servicio.
Ese militar quería caballos y yo no
podía proporcionarle mayor placer que



prometérselos.
—¿Pero cómo podrá complacerle

usted? Por lo que creo, ningún hato nos
aguarda en el río Arkansas.

El señor Gaho me miró con
intensidad:

—¿Qué sabes tú, muchacho, de lo
que cada uno de nosotros posee o no
posee? Las cosas que necesitas por la
mañana pueden caerte del cielo por la
tarde. ¿Cómo puedes asegurar, Pete, que
mañana no lloverán caballos en esta
inmensa planicie que se extiende ante
nosotros?

Visto desde ese ángulo, había que
reconsiderar, naturalmente, el problema.



Pero, a pesar de todo, creí poder
afirmar:

—Bueno, pero es que nadie ha visto
nunca caer un solo caballo del cielo.

Mi amigo alzó sus dos brazos hacia
las nubes.

—¡Así que Pete no tiene fe más que
en lo que creen los hombres! Yo puedo
asegurarte que cada día llueven millares
de caballos, pero los hombres nunca los
ven. Y ello por la sencilla razón de que
están ciegos.

Me sentí muy indeciso y, ante mi
turbación, el Fabricante de Lluvia
prosiguió:

—Tu pesimismo procede, muchacho,



de tu incredulidad; y tu incredulidad se
debe a que tu corazón no se halla
habitado por la esperanza.

—De acuerdo, señor Gaho, pero no
es menos cierto que usted mintió al
comandante Mitchum para obtener de él
las monturas que necesitábamos. Eso es
una mentira.

—Mentira…, mentira… Si yo no
entrego los caballos, entonces habré
mentido; pero si los entrego, habré dicho
la verdad. Mira, Pete, la mentira se
produce cuando los acontecimientos se
confabulan contra ti. Te apuesto lo que
quieras a que pasado mañana tendremos
más caballos de los que he prometido a



ese comandante.
Su risa sonora, que ya conocía bien,

brotó con tanta fuerza que mi caballo
hizo un extraño y el suyo empezó a
relinchar. Colocando su saco de lona
sobre la parte delantera de su silla, dijo:

—Teniendo en cuenta las
circunstancias con las que debo
enfrentarme, en este caso ver caer
caballos del cielo, he de cambiar de
apariencia.

Sin reducir la marcha de su montura,
se quitó la chaqueta y el calzado y metió
todo en su enorme saco. Después sacó
una pluma de águila que prendió de su
negro sombrero, y sujetó a su cinturón un



largo cuchillo de mango de cuerno. Su
metamorfosis fue completa. Sin sus
cabellos rubios hubiera parecido un
auténtico piel roja disfrazado de hombre
blanco.

El señor Gaho pronunció una frase
sobre la que pude reflexionar durante
largo tiempo, porque fueron las últimas
palabras que articuló aquel día.

—Recuerda siempre, Pete, que en
cada hombre duerme un Fabricante de
Lluvia. Sólo que son raros los que saben
explotar su don. Ahora, muchacho,
tienes que ayudarme a hacer aparecer
esos famosos caballos. Para ello vas a
llamarme Gigante del Viento, como ya te



propuse en San Luis. En los próximos
días ese nombre me traerá suerte, estoy
seguro. Por lo demás, no digas a nadie
que soy un Fabricante de Lluvia, a
menos que me oigas decirlo o que te
autorice a hacerlo. ¿Has entendido,
Pete?

Asentí con la cabeza:
—De acuerdo, señor Gigante del

Viento, haré como usted desea.
Me dirigió una sonrisa y avivó la

marcha. ¡La jornada fue todavía larga
para mi dolorido trasero!

Desde su transformación, Gigante
del Viento había empezado a escrutar las
cimas de las colinas. Con frecuencia, se



inclinaba sobre el cuello de su caballo e
inspeccionaba el suelo. Sus fosas
nasales palpitaban como las de los
perros de las praderas cuando intentan
detectar la presencia de un enemigo. Mi
amigo parecía buscar algo o alguien. Yo,
por mucho que abriera los ojos, no veía
absolutamente nada.

Hacia las cinco de la tarde bajó del
caballo para examinar más de cerca el
suelo. Me hizo descubrir huellas de
caballos. Algunos estaban herrados y
otros no. El señor Gaho pegó entonces
el oído a tierra y escuchó. A una señal
que me hizo adopté una postura idéntica.
Percibí un ruido sordo y continuo, como



si el suelo temblara bajo mi oído.
Alzándose del suelo, Gigante del

Viento me dijo clavando en mí sus
blancos ojos:

—Ya han caído del cielo los
caballos que aguardábamos. Escucha,
muchacho, sus cascos resuenan hasta en
lo más profundo de la tierra.

Ya no sabía qué pensar, todo se
embrollaba en mi cabeza. Sentía ganas
de llorar.

Pero Gigante del Viento me consoló
y mostró el rostro complacido de sus
mejores días:

—Fuera esa cara enfurruñada, Pete.
Mañana por la mañana tendremos que



levantarnos al amanecer. Podremos
reposar de todas nuestras fatigas. Ahora,
chico, ayúdame, tenemos que encender
un gran fuego.

Dispusimos unas ramas secas y el
señor Gaho preparó un gran montón de
hojas verdes. Después, echándose una
manta al hombro, me anunció:

—Vas a asistir a tu primer milagro,
Pete. Ven, vamos a conversar con
Manitú.

Cuando crepitó el fuego, arrojó por
encima las hojas verdes y, como la
víspera, se alzó, toda derecha, una larga
columna de humo blanco. Desplegando
la manta, la tomó por una punta e hizo



que yo la sostuviera por la otra.
Después, con un amplio movimiento de
los brazos, la extendió horizontal sobre
la hoguera, que se cubrió
completamente. La columna blanca se
interrumpió en seco, como cortada por
un cuchillo. Temí que la manta se
quemara, pero Gigante del Viento la hizo
girar rápidamente hacia un lado…;
entonces se elevó una enorme bola
blanca.

Repitiendo sus movimientos otras
dos veces, ascendieron, una tras otra,
tres bellas volutas. Parecían tres blancos
globos que partieran a la conquista del
cielo. Era algo magnífico.



Como no entendía muy bien el
significado de aquellas humaredas,
pregunté a mi amigo:

—Así es como se habla a Manitú.
Pero ¿cómo va a respondernos?

—Manitú está ya a punto de
respondernos, pero tus ojos no saben ver
nada. Mira en esa dirección…

Con un gesto, me indicó una colina
que se hallaba a dos o tres millas de
nosotros; de su cima ascendían tres
bolas blancas semejantes a las nuestras.
Fueron seguidas por un largo rastro
negro.

Excitado por tan original
conversación, olvidé preguntar por su



exacto significado. Por lo demás, el
Fabricante de Lluvia me devolvió a una
realidad más terrena, anunciándome:

—Desensilla los caballos,
muchacho, vamos a cocer las judías.

Durante la cena no dejé de observar
la colina de la que se había alzado la
«voz» de Manitú. Cuando el gran manto
negro de la noche la sumió en las
tinieblas, todavía la distinguía. Después
me costó mucho trabajo dormirme. Mis
sueños estuvieron poblados de millares
de globos blancos que gesticulaban a mi
alrededor, haciendo muecas y gritando
ensordecedoramente.

Tras un agitado sueño, me despertó



por la mañana una sensación rara.
Extraños sonidos zumbaban en mis
oídos y aromas indefinibles me llegaban
hasta la nariz. Era un olor fuerte, una
mezcla de sebo rancio, cuero crudo,
sudor y estiércol de caballo.

Abrí prudentemente un ojo. A unas
pulgadas de mi nariz distinguí un par de
mocasines agujereados de los que
sobresalían dos pantorrillas. Jamás
había visto pantorrillas semejantes,
desnudas y rojas de la rodilla al tobillo.

Recobrando la conciencia, me alcé
sobre un codo y obtuve inmediatamente
la solución del enigma: las dos
pantorrillas pertenecían a un piel roja



pintado de los pies a la cabeza. En
realidad eran seis, que charlaban con
Gigante del Viento en un tono gutural
que me resultaba desconocido.

El indio de las pantorrillas pintadas
se agachó hacia donde yo estaba y me
sacó de debajo de la manta, tirándome
sin miramientos de un brazo. Después
me inspeccionó como si fuera un animal
curioso, lanzando gruñidos. Como aquel
indio carecía de dientes en la parte
anterior de sus mandíbulas, a excepción
de dos largos incisivos que lo
asemejaban a una hiena, encomendé mi
alma a Dios. Por fortuna, la bien
conocida voz del Fabricante de Lluvia



vino a sacarme de aquella pesadilla.





—No tengas miedo, Pete, estos
indios tejas[3] son amigos. El que te
examina es su jefe. Jamás había visto
hasta ahora un joven blanco de cerca. Se
llama Sa-Kan’wan: «Dientes
Puntiagudos».

Dientes Puntiagudos palpó mis
brazos y mis piernas; me tiró de los
pelos y después de ver que aguantaban
en mi cráneo me levantó en vilo e hizo
una mueca de repugnancia.

Decepcionado sin duda por su
inspección, Dientes Puntiagudos me dejó
caer al suelo como si fuera un trasto
viejo y fue a sentarse sobre una piedra
sin volver a ocuparse de mí.



Experimenté un inmenso alivio.
Gigante del Viento me presentó a los

otros cinco indios. Se llamaban,
respectivamente, To-na-ha, Bisonte; Na-
wo’tsi, Oso; Ki-shi, Pantera; Ta’sha,
Lobo, y Ta’o, Castor.

Era la primera vez que yo veía unos
pieles rojas tan de cerca; hasta entonces,
y con mi padre, habíamos huido de ellos
como de la peste.

En aquellos momentos los seis tejas
me inspiraban más curiosidad que
temor; incluso Dientes Puntiagudos, que
resultaba horrible con sus mandíbulas
desdentadas. Aquellos indios estaban
casi desnudos: Bisonte, Lobo, Castor y



Pantera llevaban por toda indumentaria
una especie de taparrabos de piel de
antílope. Oso lucía una chaqueta de
paño azul del ejército de los Estados
Unidos. Dientes Puntiagudos llevaba un
pantalón demasiado corto, de la misma
procedencia, y del que había cortado los
fondillos, sin duda a fin de sentirse más
cómodo. Todos calzaban mocasines
desgastados. Los tejas eran pequeños y
robustos; sus piernas arqueadas
indicaban que se trataba de jinetes natos.
Su piel, bronceada y curtida, aparecía
cubierta de grasa y pintarrajeada con
dibujos multicolores. Sus cabellos,
negros y relucientes, estaban divididos



en dos largos mechones que caían a uno
y otro lados del rostro. Al final de cada
mechón habían sujetado una pluma de
faisán.

En aquellos instantes los seis indios
parecían cautivados por la taza de
humeante café que acababa de ofrecerles
Gigante del Viento. Mientras la taza
pasaba de mano en mano, todos
hablaban al mismo tiempo.

Desde luego, yo no entendía ni una
palabra de lo que se decía. Fue el
Fabricante de Lluvia quien, después, me
relató toda la conversación.

Cuando la taza llegó a las manos de
Dientes Puntiagudos, se la llevó a los



labios y echó un largo trago; pero lo
escupió al instante y declaró:

—¡Es muy malo!
Los otros cinco fueron de la misma

opinión. Con un gesto de repugnancia,
Bisonte fue a plantarse ante el señor
Gaho y le preguntó:

—Este brebaje sólo es bueno para
rostros pálidos. ¿No has traído contigo
«Viejo Tom»?

Así llamaban los indios al güisqui,
por el nombre de una de las marcas más
conocidas.

Gigante del Viento se tomó tiempo
para reflexionar, y al final reconoció:

—Tengo «Viejo Tom». Tengo mucho,



pero antes de probarlo hemos de fumar y
de hablar.

Oso pareció muy interesado.
—¿Quiere decir eso que Ga-Oh

tiene también tabaco consigo?
Como mi amigo afirmó con la

cabeza, los seis pieles rojas se sentaron
en círculo sobre el suelo. Dientes
Puntiagudos, que escatimaba sus
palabras, dijo simplemente:

—¡Entonces, fumemos y hablemos!
Gigante del Viento rebuscó en su

saco de lona y sacó una petaca bien
llena, mientras que Castor descolgaba
de su cuello un estuche de cuero que
pendía sobre su pecho. De allí sacó una



pipa de larga boquilla que tendió al
Fabricante de Lluvia. Éste cargó la pipa
minuciosamente, tomó un tizón de la
hoguera y prendió el tabaco. Aspiró
enérgicamente el humo y cubrió todo el
lugar con una espesa nube azul. Los
pieles rojas, fascinados, no le quitaban
los ojos de encima.

Para respetar el orden jerárquico,
Gigante del Viento tendió la pipa a
Dientes Puntiagudos, que aspiró
ávidamente varias bocanadas antes de
pasarla a Lobo, sentado a su izquierda.
Los indios expulsaban unas bocanadas
de humo tan gruesas, que parecían toros
furiosos. Cuando se hubieron fumado



todo el tabaco, Dientes Puntiagudos
limpió la cazoleta y la pipa volvió al
estuche de Castor.

A partir de aquel momento, los
indios ya no pronunciaron una palabra.
Cualquiera habría creído que, después
de haber provocado semejante
humareda, las palabras para ellos se
habían tornado inútiles. Sólo se
expresaban mediante gestos de las
manos. Ante mi gran sorpresa, mi amigo
se entregó a la misma mímica, y yo tuve
la impresión de estar rodeado por siete
molinos de viento.

Más tarde, Gigante del Viento me
explicó que había aprendido esta forma



de lenguaje en su infancia, cuando aún
vivía con los iroqueses. Con ayuda de
estos signos podían llegar a entenderse
tribus que hablaban lenguas diferentes.

Por el momento, Dientes
Puntiagudos decía con sus gestos:

—Ayer vimos tus humaredas en el
cielo y hemos venido al Pow-Woo[4],
como querías.

Sus ojos se tornaron más penetrantes
cuando preguntó:

—¿Era para ofrecernos tu «Viejo
Tom»?

El señor Gaho afirmó:
—Sí, era para eso, y también para

cambiaros los caballos que estaban



destinados a Fort Scott.
Los pieles rojas parecieron

desconcertados. Todos empezaron a
hacer señas con las manos al mismo
tiempo. Cuando volvió la calma, Dientes
Puntiagudos afirmó:

—Los tambores brujos resonaron en
la llanura después de ese asunto. Por
ellos supimos que era la banda de A-
May-Xo-Ya, Gran Hombre, la que había
saqueado el convoy de los blancos y
robado sus caballos.

Con una gran tristeza en el rostro,
Pantera confirmó las declaraciones de
su jefe:

—Esos kiowas son unos ladrones y



no sabemos en dónde se refugiaron
después del ataque.

Los ojos de Gigante del Viento
reflejaron dureza:

—Tal vez ignoréis en dónde están
los kiowas; pero no, desde luego, en
dónde se encuentran los caballos. Los
que montáis llevan en la grupa la marca
hecha al rojo vivo por los soldados
yanquis. Además, Oso lleva la chaqueta
de uno de los soldados que
acompañaban al convoy. En el cuello
está el emblema del quinto regimiento
de caballería. Por consiguiente, los
valientes de Dientes Puntiagudos han
hecho trueques con la banda de Gran



Hombre después del saqueo del convoy.
Aquel razonamiento pareció

producir su efecto en el estrecho cerebro
de Oso, pero éste resolvió el problema a
la manera de los pieles rojas:

—Gigante del Viento tiene quizás
razón; puede que las cosas hayan
sucedido como él dice; pero hace tanto
tiempo que ya no me acuerdo de nada.

—Entonces, mis hermanos los tejas
olvidarán también que yo les había
traído «Viejo Tom» —replicó el
Fabricante de Lluvia.

Ante la idea de que iban a perder
una buena cantidad de agua de fuego,
Dientes Puntiagudos recobró



súbitamente la memoria:
—Espera, Gigante del Viento, no

precipites las cosas, porque ahora
recuerdo que efectivamente nos
encontramos con los kiowas después del
robo. Pero es que hace ya varios días de
eso y se nos había olvidado por
completo.

Unánimes, los cinco indios
asintieron con la cabeza para confirmar
las manifestaciones de su jefe. En mi
opinión, los seis tejas constituían una
banda de mentirosos como no había
conocido jamás otra.

Mientras que las cabezas de los
indios se inclinaban cadenciosamente, el



Fabricante de Lluvia reflexionaba.
Después, adoptando una decisión, agitó
sus manos:

—Como ves, estoy muy molesto,
Dientes Puntiagudos, porque no voy a
poder invitarte a beber «Viejo Tom».
Los blancos de Fort Scott me
recomendaron mucho que sólo se lo
diera a los indios que tuvieran los
caballos de que acabamos de hablar.

Los pieles rojas adoptaron una
expresión enfurruñada, pero Oso, a
quien la codicia volvía cada vez más
locuaz, se precipitó en responder,
gesticulando por debajo de la nariz del
señor Gaho.



—Entonces, bebamos sin perder un
instante, Gigante del Viento, porque
somos nosotros quienes tenemos los
caballos de los hombres blancos.

Después, recobrando un tanto la
calma, explicó:

—¿Sabes? Gran Hombre es muy
astuto; sabía que las sospechas recaerían
sobre los kiowas, y por eso nos encargó
conducir los caballos hacia el oeste,
mientras que él galopaba hacia el este
con su banda. Los kiowas han de
describir un gran círculo antes de
encontrarse con nosotros, dentro de seis
días, en la montaña que tiene forma de
halcón.



Dientes Puntiagudos pareció muy
sorprendido por el largo discurso de
Oso. Indudablemente era la primera vez
que aquel indio decía tantas cosas de
una sola vez. El jefe no quiso quedarse
atrás:

—Así es, bebamos el «Viejo Tom» y
te daremos todos los caballos de los
blancos. Espero que lleves contigo una
gran cantidad de agua de fuego, porque
nos veremos obligados a guardar un
poco para Gran Hombre. Hemos de
compensarlo por la pérdida de sus
caballos.

Tras una breve meditación, Dientes
Puntiagudos añadió:



—Creo, además, que los valientes
kiowas preferirán el «Viejo Tom» a sus
caballos.

El Fabricante de Lluvia pareció
conformarse con esta exigencia, pero
con gran extrañeza por mi parte,
complicó las cosas:

—Dientes Puntiagudos ha hablado
bien. Voy a daros el «Viejo Tom» que
tengo. Pero como amo, por encima de
todo, a mis amigos los tejas, quiero que
consigáis más. Serás tú, Dientes
Puntiagudos, quien irá a Fort Scott,
conduciendo los caballos. Allí se los
entregarás de mi parte al comandante
Mitchum, y él te proporcionará todo el



agua de fuego que tú le reclames.
Los rostros de los indios se

iluminaron; sin embargo, Bisonte, que
hablaba poco, pero reflexionaba mucho,
objetó:

—Me parece poco seguro penetrar
en el fuerte de los soldados yanquis,
sobre todo con caballos que llevan su
marca. Nuestros más grandes brujos
dicen que la lengua de los rostros
pálidos va en los dos sentidos; a menudo
prometen «Viejo Tom» a los indios, pero
para no dárselo los cuelgan del cuello.

Ante esta perspectiva poco
atrayente, el miedo se adueñó
rápidamente de los seis hombres; para



ellos no existía muerte más vergonzosa.
El señor Gaho reaccionó. Una

sonrisa invadió su rostro. Garrapateó
algunas palabras sobre un pedazo de
papel viejo y se lo tendió a Dientes
Puntiagudos.

—Toma, aquí tienes con qué calmar
los temores de Bisonte. Los signos de
este papel dicen que es absolutamente
preciso no colgaros, que sois buenos
indios y que os gusta enormemente el
agua de fuego.

Y tomando nuestros dos fusiles se
los tendió al jefe:

—Acepta este obsequio, es un
regalo de los hombres blancos para



quienes les devuelvan los caballos.
Mientras Dientes Puntiagudos,

completamente tranquilizado, metía el
mensaje en la vaina de su cuchillo y
ofrecía un fusil a Oso, mi amigo levantó
una manta e hizo aparecer las dos
garrafas de güisqui. Inmediatamente,
Oso se precipitó hacia ellas, seguido de
los otros cinco.

A la mitad de la primera garrafa,
Dientes Puntiagudos titubeaba, Bisonte
no dejaba de hipar, y Oso, sentado frente
a él, entonaba su canto de la muerte;
Pantera y Castor se miraban fijamente,
temblando de pies a cabeza, en tanto que
Lobo, muy digno, permanecía inmóvil,



más tieso que un huso.
Nosotros habíamos recogido nuestro

equipaje. Al subir a su caballo, el
Fabricante de Lluvia me dijo
imperativamente:

—Vamos, Pete, es preciso que
partamos. A la segunda garrafa
resultarán peligrosos, porque los indios
no soportan el alcohol.

A la velocidad a que iban las cosas,
yo dudaba, incluso, de que alguno de
ellos tuviera fuerzas suficientes para
levantar tan sólo la famosa segunda
garrafa. Nos alejamos al trote corto.





Cuanto más reflexionaba, menos
entendía la manera de actuar de Gigante
del Viento. La explicación que me
proporcionó me demostró que se sentía
muy satisfecho de sí mismo.

—En Fort Scott teníamos doscientos
dólares, pero no caballos apropiados
para las grandes llanuras que ahora
abordamos. Para conseguir estos dos
buenos caballos tuve que prometer
cincuenta. Dentro de unos días, la banda
de Dientes Puntiagudos entregará el
grupo de caballos al comandante
Mitchum, y todo el mundo se sentirá
satisfecho.

La explicación era, desde luego,



lógica; sin embargo, había algo que me
molestaba en aquel asunto.

—Pero, Gigante del Viento, usted no
entrega caballos suyos, como anunció en
el fuerte. Usted no hace más que
devolver al comandante Mitchum un
hato que ya le pertenecía.

—Eso es falso, muchacho, ya que el
comandante no poseía caballo alguno, en
razón de que se los habían robado.

Aquella magnífica demostración me
dejó escéptico.

—¿Y si los tejas, tras haber bebido
su güisqui, se quedaran con los
caballos?

El señor Gaho lanzó una carcajada.



—¡No hay peligro! —afirmó—. La
banda de Dientes Puntiagudos está
constituida por los mayores borrachos
que sea posible hallar en todas las tribus
pieles rojas del sur de los Estados
Unidos. Estate tranquilo, Pete, si Dientes
Puntiagudos y Oso saben que les
aguarda en el fuerte una buena ración de
«Viejo Tom», entregarán los caballos
aunque Fort Scott estuviera en el
infierno.

Sin embargo, me inquietaba pensar
en la nota de recomendación que el
Fabricante de Lluvia había entregado a
Dientes Puntiagudos. Por encima de su
hombro había leído el mensaje, que



decía textualmente: «Comandante
Mitchum, tenga la bondad de hacer que
transfieran a mi nombre, al Universal
Bank de Dodge City, los doscientos
quince dólares y doce centavos que le
dejé en su caja fuerte. Gracias por
anticipado. Firmado: Gaho, criador de
ganado».

Dudaba yo mucho que con semejante
recomendación los tejas, nuestros
buenos amigos, escaparan a la horca, si
al comandante Mitchum se le ocurría la
idea de colgarlos. Aquello no dejaba de
recordarme el asunto de la Biblia hueca.
Por lo que al Fabricante de Lluvia se
refiere, no pasaría mucho tiempo antes



de lamentar no haber efectuado
personalmente la entrega de los
caballos.

Hacía diez días que atravesábamos
áridos parajes. Puedo afirmar incluso
que, cuanto más adelantábamos, más
seca se tornaba la tierra y más desolado
y triste se presentaba el paisaje. A
medida que avanzábamos, las granjas
iban escaseando y los árboles
desaparecían para dar paso a una
vegetación irregular. Desde la mañana
del día anterior no habíamos distinguido
un ser vivo. Hasta los coyotes y las
hienas habían abandonado aquel lugar.

Un viento sofocante que levantaba



nubes de polvo se afanaba por arrancar
del suelo el menor brote. Aquel cálido
soplo en nada atenuaba el ardor del sol,
que traspasaba mis ropas.

A decir verdad, empezaba a
inquietarme, y más aún desde que un
buitre comenzó a sobrevolarnos a
primeras horas de la tarde. El ave de
rapiña describía grandes círculos por
encima de nuestras cabezas y de pronto
se tiraba en picado hacia nosotros como
una flecha, lanzando horribles chillidos.
Me daba la impresión de que me andaba
gritando:

—Pete, tengo hambre, ¿por qué no te
has muerto aún?



Paradójicamente, cuanto más nos
metíamos en aquel horno, más a gusto y
más seguro de sí parecía hallarse
Gigante del Viento. ¡Aquel hombre no
dejaría de sorprenderme nunca! Fue él
quien primero rompió el silencio; yo
tenía la garganta demasiado seca para
tomar semejante iniciativa. El
Fabricante de Lluvia no hizo alusión
alguna a nuestras cantimploras vacías ni
a las escasas probabilidades que
existían de que un arroyo nos cortara el
camino. ¡No! Abrió la boca para
hablarme del buitre.

—Fíjate en la gracia y en la agilidad
de esa ave, Pete. ¿Sabes que puede



planear durante horas enteras sin batir
las alas? Mira cómo se aprovecha de las
menores corrientes de aire. ¿No es
magnífico imaginar la embriaguez que
debe causar una libertad tan espléndida?

—No quería perturbar sus bellos
pensamientos, señor Gaho, pero en estos
momentos me imagino más bien a esa
ave de rapiña en trance de devorar mis
entrañas. Por lo demás, eso es lo que
hará cuando me haya muerto de sed. Mi
lengua está tan seca como la alfombra
que adorna el despacho de los hermanos
Poping en San Luis, donde reciben a sus
mejores clientes.

El señor Gaho se encogió de



hombros y frunció el ceño contrariado.
—Es preciso que sepas, muchacho,

que un hombre que no sabe sufrir un
poco no puede experimentar la alegría
de recorrer espacios maravillosos como
los que atravesamos. Tú sólo vives con
tu cuerpo, Pete, sin utilizar tu
imaginación.

No me atreví a responderle que mi
imaginación me llevaba, por el
momento, a considerarme en el interior
de un brasero. Tampoco le dije la escasa
emoción que sentía a la vista de los
magníficos espacios que recorríamos. El
Fabricante de Lluvia veía las cosas de
manera tan diferente a la mía, que me



hubiera soltado otro discurso, del que no
habría entendido nada. Al echar un
vistazo, por entre las orejas de mi
caballo, hacia el horizonte, he de
declarar con gran vergüenza por mi
parte que me era imposible imaginar
algo que sonara a felicidad en un
próximo futuro. ¡Sería que me hallaba
totalmente desprovisto de sentido
poético!

Para hacerme perdonar mi simpleza,
dije tímidamente:

—Sé que tiene usted razón, señor
Gaho, al hablarme como lo hace. Pero
mire, es algo más fuerte que yo: en
cuanto tengo sed y mi cerebro se me



tuesta, como el tocino en una sartén, soy
incapaz de admirar el vuelo de un buitre.

Gigante del Viento se sobresaltó.
—Cómo, muchacho, ¿tenías sed y no

lo decías? Detengámonos para sacar
agua.

Ya había echado pie a tierra y
buscaba en su enorme saco. Yo me
encontraba demasiado atontado por el
sol para preguntarle de dónde sería
posible sacar agua en aquel desierto.
¿Quizás mi amigo era víctima de un
espejismo?

Descendí a mi vez del caballo. Más
bien he de reconocer que caí de mi silla
como un trapo viejo. Mis pies, calzados



con plomo, me condujeron hacia Gigante
del Viento, que excavaba el suelo con su
largo cuchillo. A su lado había dejado
su gran sombrero negro y la taza de
hojalata en la que había ofrecido café a
los indios.

Haciendo un giro con la mano, el
señor Gaho recortó la dura corteza de la
tierra, la arrancó en un solo bloque y la
arrojó lejos. Vi cómo rebotaba sin
romperse; cualquiera habría dicho que
se trataba de la tapadera de una caldera.

En el agujero así formado apareció
una tierra más blanda. Mi amigo cavó
con sus manos y sacó una especie de
arena amarillenta que tenía la



consistencia del barro. Me dijo con una
sonrisa:

—Mira, Pete, aquí está el agua.
Siempre te ocurre lo mismo, sólo sabes
ver la superficie de las cosas. Fíjate,
muchacho, la fealdad recubre muy a
menudo tesoros inestimables, como pasa
con esta tierra que nos rodea.

Eché una mirada al agujero. Iba a
jurarle que jamás me metería yo en la
boca aquella arena blanduzca, cuando el
señor Gaho introdujo su sombrero en el
agujero. Se apoyó en el fondo hasta
hundirlo en la arena esponjosa: un agua
maravillosa y límpida se filtró a través
del fieltro e invadió el sombrero hasta



los bordes. Para mí, aquello fue un
milagro.

El Fabricante de Lluvia sacó el
sombrero lleno de agua fresca y me lo
tendió. Bebí varios tragos, uno tras otro.
Mi amigo llenó nuestras cantimploras,
porque el agua parecía inagotable. Los
caballos también pudieron calmar su sed
en aquel oasis.

Gigante del Viento sacó entonces de
su saco una veintena de frasquitos de
vidrio que llenó de agua y cerró con mil
precauciones. Aquello me extrañó
mucho, pero deduje que quería guardar
una reserva.

Me sentía rejuvenecido. El azul del



cielo continuaba inmaculado y el
desilusionado buitre había
desaparecido.

Repleto de agua, con una
cantimplora bien llena colgada de mi
silla, mi humor era excelente. Estaba
dispuesto a escuchar cualquier profecía
que saliera de la boca del Fabricante de
Lluvia. Y eso fue, desde luego, lo que
sucedió.

Al volver a subir a su caballo,
Gigante del Viento me dijo:

—No nos demoremos, Pete. Con
esta sequía hay gente que nos necesita
allá lejos, hacia el oeste. Vamos a
hacerles caer de las nubes una lluvia tan



beneficiosa que alegrará su corazón
durante largo tiempo.

Tras los acontecimientos que vivía
desde hacía poco, había llegado a
olvidarme del poder que había dado al
Fabricante de Lluvia el título que
ostentaba.

Aquella misma tarde, quitándose sus
pingos, que lo asemejaban a un indio, el
señor Gaho se puso la indumentaria que
vestía el día que lo encontré. Renacía el
hombre de negro.



3 Una pequeña
población
y una gran
promesa de lluvia

HABÍAMOS VIAJADO durante
varios días a lo largo del río Rojo, que
sirve de frontera entre los estados de
Oklahoma y Texas. Al sur de esta línea,



tras las cascadas de Wichita, se
encuentra una inmensa planicie,
ligeramente ondulada, en donde el clima
es tan ingrato que los colonos
difícilmente se instalan allí. En el centro
de esa planicie, a igual distancia de las
fuentes del Rojo, al sur, y del río
Blanco, al norte, hay una pequeña
población llamada Lubbock. Para
Gigante del Viento y para mí, aquella
población no habría ofrecido interés
alguno si mi amigo no hubiera sabido
que hacía más de dos años que no llovía
allí.

En suma, Lubbock era el verdadero
paraíso para un Fabricante de Lluvia.



Situados sobre un montículo,
observábamos la población. Las casas
estaban construidas con tablas mal
encuadradas y adobe. En las cuatro
esquinas de la población, alzados como
centinelas, otros tantos molinos de
viento para sacar agua parecían tender
hacia el cielo sus ruedas de aletas.
Aquellas máquinas accionadas por el
viento extraían agua del suelo. Pero en
Lubbock no sacaban agua, por la
sencilla razón de que en aquel valle
nunca soplaba el viento.

Con la esperanza de lucir la filosofía
que había heredado de mi padre, el
predicador, creí conveniente observar



en voz alta:
—Me pregunto qué es lo que puede

impulsar a unos norteamericanos a echar
raíces en semejante rincón. ¿Por qué no
van a instalarse en otra parte?

Mi amigo masculló:
—«Otra parte» es el lugar de donde

venimos; y si tú crees que allí la vida es
mejor, pequeño atolondrado, ¿qué es lo
que haces aquí?

No supe qué responderle.
Al reflexionar sobre los males que

traía consigo la sequía, o al recordar al
menos lo que había oído decir al
respecto, me acometió el deseo frenético
de correr en socorro de aquellas pobres



gentes.
—Vamos, señor Gaho, estoy

dispuesto a lo que sea; este pueblo debe
de estar viviendo con la esperanza de
ver llegar a un hombre como usted.

En lugar de lanzarse a la carrera, el
Fabricante de Lluvia se bajó del
caballo:

—¿Crees que basta con llegar a un
pueblo para que inmediatamente caiga
agua del cielo? Si piensas que no hay
más que dirigirse a los elementos de la
naturaleza para que te obedezcan
inmediatamente, te equivocas por
completo, Pete. Al contrario, con ellos
hay que obrar con astucia, atraerlos,



conocer sus defectos, saber husmear el
momento favorable. ¿Sabes, al menos,
olfatear el viento? ¿Sabes por qué mis
hermanos iroqueses me llamaron
«Gigante del Viento»?

Me vi obligado a responder
humildemente:

—No, señor Gaho, no lo sé.
Ante mi aire contrito, el hombre de

negro se ablandó:
—Claro que no puedes conocer

todas esas cosas; eres demasiado joven
para eso; pero aprenderás muy pronto si
sabes escuchar y ver.

Me encerré en un cortés mutismo. En
realidad, me sentía avergonzado de mi



escasa edad y del poco saber que había
adquirido hasta aquel momento. Me juré
que a partir de entonces tendría bien
abiertos ojos y oídos.

Respiré hondo mientras esperaba.
Nada había de extraño en que hubiera
provocado la irritación del Fabricante
de Lluvia, porque por mucho que
husmeara como un búfalo, no olía
absolutamente nada. Decididamente,
tenía una auténtica necesidad de reparar
mi retraso, aprendiendo a husmear el
viento.

El señor Gaho hizo cesar
rápidamente mi aprendizaje.

—Deja de resoplar como una foca,



Pete, y prepara la acampada para la
noche.

Mientras desensillaba los caballos y
me entregaba a las diferentes tareas de
la acampada, no dejaba de observar a
hurtadillas a mi compañero, que se
consagraba a extrañas ocupaciones.
Había clavado en la tierra una fina
varita de madera. Se sacó un hilo del
forro de su chaqueta, lo sujetó por un
extremo a la punta de la varita y lo dejó
colgar. Aparentemente satisfecho,
extrajo de su saco una lupa y, tendido
todo lo largo que era, comenzó a
inspeccionar las grietas del suelo.

Se alzó de repente, tomó una rama



seca y la cortó en cuatro trozos
aproximadamente iguales; con los
pedazos encuadró la pequeña porción de
tierra que acababa de examinar.

Tras haber concluido aquella
misteriosa tarea, me concedió su
atención.

—Ven a ver esto, Pete. Acabo de
construir una estación meteorológica.
Seguramente que no es tan completa
como la que tienen los hombres de
ciencia de Boston, pero resulta más
práctica para lo que queremos hacer.
Aquí se alía el saber de la ciencia con el
poder sobrenatural de tu amigo el
Fabricante de Lluvia.



Aquellas frases resultaban
herméticas para mí y me provocaban
escalofríos en la espalda.
Decididamente, nunca llegaría a
dominarme por completo.

Al llegar la noche, encendimos un
pequeño fuego: Gigante del Viento no
deseaba que le descubrieran desde el
pueblo. Sacó de su enorme saco los
frasquitos y selló con cera los tapones
sobre sus bocas. Finalmente, volvió a
meter todo en el saco de lona. Aquellos
manejos me parecían cada vez más
sospechosos. Y, además, yo no dejaba
de considerar el famoso saco con cierto
temor, teniendo en cuenta la enorme



cantidad de objetos raros que el
Fabricante de Lluvia era capaz de sacar
de él. Creo que si de repente hubiera
sacado un león agitando sus garras, lo
habría encontrado natural.

Pero me vi obligado a desviar mi
mirada de aquel saco mágico, porque el
señor Gaho estaba hablándome:

—Tendrás que observar atentamente
ese hilo, muchacho. En este momento
está inmóvil, pero si se moviera, por
poco que fuera, deberás advertírmelo
inmediatamente. Ahora vamos a dormir,
mañana nos aguarda una larga jornada
de trabajo. Entonces te mostraré lo que
hay dentro del cuadrado que he marcado



en el suelo con los palos.
Me tendí de manera que pudiera ver

el hilo. Colgaba inmóvil, hechizante: ni
el más ligero soplo de aire lo mecía.
Estuve así un largo rato, pero a fuerza de
concentrar mi mirada sentí que mis
párpados se cerraban poco a poco sin
que pudiera impedirlo. Antes de
sumirme en la inconsciencia, me oí
decir:

—¿Cuándo iremos a Lubbock, señor
Gaho?

Me llegó una voz lejana, como
envuelta en algodón:

—Quizás vayamos mañana, o dentro
de una semana, o de un mes… Todo



depende del hilo, Pete… Todo depende
del hilo…

Aquella frase se grabó tan
intensamente en mi espíritu que al día
siguiente me preguntaba si no la había
soñado.

Al alba, tras haber desayunado una
loncha de tocino frito y un tazón de
humeante café, Gigante del Viento tomó
su lupa y me atrajo hacia el marco de
palos. Señalándome una pequeña grieta
del suelo, me dijo:

—Observa bien esta grieta debida a
la sequedad; en sus bordes han echado
raíces plantas minúsculas. Fíjate
también en esos pequeños insectos que



hormiguean en torno a cada brote. Esa
planta está formada de dos partes
cóncavas enfrentadas, exactamente como
una cáscara de nuez. El insecto querría
penetrar en el interior de la planta, pues
contiene un zumo que le apasiona, pero
no lo consigue. La planta permanece
herméticamente cerrada para no perder
la poca humedad que posee. A la más
pequeña brisa cargada de humedad que
detectemos gracias al movimiento del
hilo, la planta se abrirá para obtener la
humedad del aire, y entonces verás al
insecto hincharse de zumo y, satisfecho,
desaparecer en el fondo de la grieta en
donde encuentra el agua indispensable



para su vida.
Me quedé boquiabierto. Jamás

habría llegado a sospechar la existencia
de ese mundo minúsculo que aparecía a
mi vista, y todavía no comprendía cómo
aquellos seres diminutos podrían
ayudarnos a hacer caer la lluvia. El
Fabricante de Lluvia, que era mucho
más sabio que yo, me explicó que la
planta era una especie de liquen, y que
el insecto tenía un nombre latino. En
cuestión de nombres latinos, hasta
entonces yo no había oído hablar más
que de un tal Julio César, que al parecer
había vivido en la vieja Europa. Ante
las lagunas que tenía mi educación, me



juré que ingresaría en una escuela de
Carolina del Sur en cuanto tuviera
tiempo.

Tras las explicaciones del señor
Gaho, mi inclinación por el saber se
tornó inmensa y quise aprender más.
Orgulloso de mis nuevos conocimientos,
consideré oportuno resumir la situación.

—Si he entendido bien, lloverá en
cuanto se agite el hilo.

El Fabricante de Lluvia se
sobresaltó como si hubiera oído una
barbaridad.

—No, muchacho, porque las cosas
de la naturaleza no son tan simples. Este
hilo que aquí ves es, en ciertas



ocasiones, el «signo favorable», pero no
es obligatoriamente el «signo
precursor». Cuando se mueva como es
preciso que se mueva, entonces
tendremos que ayudar al cielo en su
tarea. A nosotros nos corresponderá, en
ese momento, desencadenar la borrasca
y hacer que llueva aquí en vez de en otra
parte.

Aquella responsabilidad me
encantaba, a pesar del temible papel que
presentaba tan sobrenatural tarea.

A fin de poder vanagloriarme más
tarde de haber realizado en mi vida una
obra útil, durante tres días no dejé de
observar el hilo.



Sólo al cuarto día el corazón saltó
en mi pecho. Olvidando todo el respeto
que debía al señor Gaho, grité:

—¡Eh, Fabricante de Lluvia, venga a
toda prisa! ¡El hilo se mueve de una
manera increíble!

Mi amigo acudió sin apresurarse,
observó el hilo, se agachó, examinó el
suelo con la lupa y, enderezándose,
calmó en un instante mi excitación con
una indicación breve y precisa:

—El hilo se mueve, efectivamente,
pero en el sentido en que no conviene.

Me sentí hastiado, asqueado de
aquella ciencia repleta de trampas.

El señor Gaho, compadecido de mi



aspecto desilusionado, me explicó con
paciencia:

—En estos parajes sólo el viento del
sureste trae nubes. Es preciso, por
consiguiente, que el hilo se mueva en
dirección al noroeste para que se
convierta en un signo favorable.

Para mayor seguridad, Gigante del
Viento clavó en tierra una ramita, a diez
centímetros de la varita a la que estaba
sujeto el hilo.

—Ten mucho cuidado, chico; cuando
veas al hilo aproximarse a esa ramita,
eso querrá decir que el viento sopla en
el buen sentido y me avisarás.

Jamás habría creído que un pedazo



de hilo pudiera absorberme hasta tal
punto. Cada vez que echaba un vistazo al
artilugio, mi corazón comenzaba a latir
con fuerza y creía sufrir alucinaciones.
Me costaba muchísimo no decirle a
gritos: «Muévete, perezoso, en vez de
estar colgado inmóvil, como un cuatrero
ahorcado».

Al quinto día había llegado a
detestar el hilo tanto como la enorme
sartén que cada noche tenía que limpiar
con un puñado de tierra. Sentí el deseo
irresistible de sacarle la lengua cuando
lo vi «lamer» la ramita. Fue tan breve el
instante, que creí haberme engañado;
pero al cabo de unos segundos empezó a



retorcerse como un gusano. Se me heló
la sangre en las venas y, a pesar de mi
deseo de estallar, conseguí contenerme,
a la espera de lo que iba a suceder.

Tras algunos titubeos, mi hilo
empezó a ondear regularmente hacia la
ramita. No pudiendo soportarlo, empecé
a gritar a pleno pulmón:

—¡Ya está, Gigante del Viento!
¡Nuestro condenado hilo se mueve ya en
el buen sentido…!

A mis espaldas, una voz tranquila
calmó mi exaltación:

—Es inútil gritar tanto, chico, no soy
sordo. No tienes que repetirlo, esta vez
Manitú nos envía el viento bueno.



Y tomando su lupa una vez más, me
la puso en la mano, empujándome hacia
la tierra seca:

—Míralo tú mismo, Pete. La planta
está ahora abierta y el insecto aspira
todo su zumo. Nuestro liquen ha sentido
la humedad del viento, mientras que
nosotros somos incapaces de detectar su
caricia y su frescura en nuestros brazos
desnudos.

¡Qué alegría, Dios mío! En un
instante había vuelto a ser un feroz
partidario de los procedimientos
científicos. No estaba lejos de creerme
un sabio.

En unos minutos recogí mi equipaje,



y estaba a punto de ensillar mi caballo
cuando el señor Gaho me calmó una vez
más:

—¿Por qué tanta prisa, chico? Mira,
no lloverá hasta que yo le haya hablado
a las nubes…

Se calló, pareció titubear un instante,
y acabó por murmurar para sí:

—Después de todo, si el Ser Eterno
ha querido que en Lubbock no llueva
durante dos años, bien pueden sus
habitantes aguardar unas horas más.

En mi precipitación había olvidado
que el hilo, la planta y el insecto no eran
más que unos simples instrumentos de
medición, pero que correspondía al



Fabricante de Lluvia la realización del
milagro.

Mi amigo dedicó el resto del día a
hacerme mil recomendaciones. Me dijo
que el primer paso en falso por mi parte
podía estropearlo todo. Mi papel en este
asunto era casi tan importante como el
suyo.

Al día siguiente, mediada la mañana,
nos dirigimos a la población. Lubbock
no se parecía en nada a San Luis. Una
calle única y sin nombre la cortaba de
un extremo a otro, separando las
construcciones en dos partes iguales.
Abrumadas por el sol, las casas no
resplandecían con colores brillantes;



parecían pintadas con el polvo que
cubría el suelo. Lubbock era apagada y
triste, como una planta privada de agua.
A excepción de una gran construcción
roja, de ancha fachada, en la que seis
letras de un amarillo desvaído
anunciaban: SALOON. Debajo podía
leerse: Hotel todo confort. Se alquilan
habitaciones por día y por mes.

Habíamos entrado en Lubbock al
paso de nuestras monturas, y casi
llegamos al otro extremo sin haber
encontrado un alma.

Sin mostrar extrañeza, el hombre de
negro se alzó sobre sus estribos y, con
su voz capaz de hacer desplomarse a las



montañas, gritó a los cuatro vientos:
—¡Hola! ¿No hay nadie aquí? ¿Es

ésta una ciudad fantasma?
Un salivazo brotó de la sombra de

un tejadillo embreado y fue a aterrizar
entre las patas de mi caballo. Una voz
monocorde nos informó:

—La población de Lubbock se eleva
a 175 habitantes, forastero. Hace menos
de un año éramos 176, pero me apuesto
a que antes de poco tiempo quedarán en
este condenado villorrio sólo tres o
cuatro.

Un nuevo salivazo partió de la
sombra, y la voz prosiguió en el mismo
tono:



—Y si no ha salido la música a
recibirlo, forastero, es porque en
Lubbock no hay banda.

El hombre se hallaba apoyado en
una pared de tablas. Su barbilla
descansaba en el extremo del mango de
una horca. El borde de un viejo
sombrero de paja desflecada le ocultaba
los ojos, pero dejaba ver la barba que le
comía las mejillas. Su camisa de un azul
desvaído se abría sobre un torso magro.
Su pantalón, sujeto de cualquier manera
por un par de tirantes de color lila,
cubría unas piernas arqueadas. Los
gruesos dedos de los pies asomaban por
su calzado. Con seguridad, aquel



hombre sufría desde hacía tiempo las
consecuencias de la falta de agua. No
dejaba de masticar flemáticamente un
pedazo de tabaco.

—Dígame, amigo —preguntó el
Fabricante de Lluvia—. ¿En dónde
puedo encontrar en este pueblo una
cuadra para nuestros caballos?

El viejo hundió sus sucios dedos en
el espesor de su barba, se rascó y
respondió de un tirón:

—En primer lugar, forastero, ha de
saber que en Lubbock yo no soy amigo
de nadie. Aparte de eso, si busca una
cuadra, yo, en su lugar, me iría hasta el
barracón de Pat O’Delly, ese condenado



irlandés…
Se concedió tiempo para escupir y

prosiguió:
—… no puede equivocarse, es en la

dirección en la que marcha.
El viejo lanzó un largo suspiro y

concluyó:
—Ahora déjeme, forastero; esta

condenada conversación me ha
derrengado.

Aquel individuo que no tenía amigos
descansó su barbilla sobre el mango de
su horca y olvidó completamente nuestra
existencia.

Un poco más lejos pudimos leer
Herrero, pintado en una tabla clavada en



la fachada de un almacén. Descendimos
de los caballos y penetramos en el
interior del edificio.

El herrero, con su delantal de cuero
colocado sobre la reja de un arado,
dormitaba en una curiosa posición:
sentado en un banco de trabajo, apoyada
la espalda en el yunque, tenía los pies
sobre las cenizas apagadas de su fragua.
Como si saliera de un largo sueño,
volvió lentamente la cabeza hacia
nosotros y, al girar, perdió el equilibrio
sobre el banco. Quiso enderezarse
agarrándose al enorme fuelle, lo que
tuvo por resultado esparcir las cenizas
de la fragua, sin que aquello impidiera



la caída del herrero. El hombre se puso
en pie, limpiándose para adoptar una
apariencia más digna. Después examinó
nuestros caballos, se fijó en nosotros y
pareció tan sorprendido que su boca se
abrió de par en par. Con un golpe del
pulgar volvió a colocarse contra el
paladar superior la dentadura postiza
que se le había caído.

Aquel hombre parecía un buitre
acechándonos en la planicie. Su cuerpo,
de hombros escurridos, se hallaba
cubierto con una levita cuyos faldones le
colgaban por detrás como dos largas
alas. Su cuello descarnado parecía
experimentar dificultades para sostener



una cabeza completamente calva. Ésta se
balanceaba cadenciosamente de derecha
a izquierda y de izquierda a derecha,
como si fuera un metrónomo. En su
rostro, una nariz ganchuda, dos ojos
redondos y sin párpados que nos
observaban intensamente, y un mentón
huidizo. Nos dirigió la palabra con una
voz que era casi un graznido:

—Les presento mis excusas,
señores, estaba echando un sueñecito.
Soy O’Delly, para servirles. ¿Puedo
hacer algo por ustedes?

Mi amigo tomó la palabra:
—Sí, queremos confiarle el cuidado

y mantenimiento de nuestros caballos.



Vea lo que necesitan y, sobre todo, no
les escatime la avena. Además, éste
necesita un herrado, empieza a cojear.

El herrero estuvo a punto de echarse
a llorar de alegría.

—¿Herrar…, herrar un caballo?
¡Por fin!

Se enjugó la frente con un enorme
pañuelo a cuadros y preguntó:

—¿Sabe usted cuánto tiempo hacía
que esperaba esto?

Por una sola vez, el Fabricante de
Lluvia me pareció sorprendido:

—¿Pero es que es éste el primer
caballo que ve desde hace mucho
tiempo, amigo?



—¡Oh!, claro que no, pero con esta
maldita sequía los caballos del pueblo
no van a ningún lado. Un caballo que
permanece en la cuadra no precisa
herraduras, y un herrero que no pone
herraduras a los caballos no es un
verdadero herrero.

Volvió a pasarse el pañuelo por la
frente y se lamentó:

—Mire, forastero, en Lubbock, los
caballos son como los hombres, nada les
impulsa a salir. Aquí a nadie se le
ocurriría empuñar un apero.

El hombre de negro replicó
sonriente:

—Pues nosotros nos hemos topado



en la calle con un tipo que llevaba una
horca…

—¡Ah!, ése es el viejo Cricket. En
cien millas a la redonda no hay un tipo
más haragán. Si va con esa horca a todas
partes es porque tiene la altura precisa
para apoyar la barbilla. Es demasiado
holgazán para llevar él solo su cabeza, y
demasiado gandul para hacerse un
bastón a la medida oportuna.

El herrero nos confió que hacía por
lo menos cinco años que veía al viejo
Cricket con su horca, y que el pobre se
angustiaba ante la mera idea de que un
día se le rompiera.

Abreviando aquellos comadreos



aldeanos, mi amigo preguntó:
—¿Son confortables los dormitorios

del saloon?
El herrero emitió un pequeño

silbido.
—Forastero, no es así como debe

usted plantear la pregunta, si se tiene en
cuenta que en el saloon sólo hay una
habitación para alquilar. Pero si quiere
dormir en Lubbock, tendrá que ser allí,
en casa de Mitzy. Hay dos razones para
ello: la primera es que su visita causará
un placer al dueño, puesto que no ha
tenido un solo cliente desde hace más de
un año. La segunda es que en por lo
menos doscientas millas a la redonda no



hay más hotel que el de Mitzy. En
realidad, Mitzy era el nombre de la
antigua propietaria del saloon. Murió
hace exactamente un año. Según el
doctor, los pulmones de Mitzy se habían
resecado por culpa del aire, que es
demasiado seco en esta comarca.

Con el dorso de la mano, el herrero
aplastó una lágrima en su mejilla y
declaró:

—Compréndalo, forastero, entre
nosotros, y en su recuerdo, seguimos
hablando de Mitzy al mencionar el
saloon.

El señor Gaho, que parecía animado
de muy buenos sentimientos, declaró que



lo comprendía muy bien.
Estimando sin duda que ya había

dicho bastante, el herrero tomó las
bridas de los caballos y rodeó la
construcción. Gigante del Viento se echó
su gran saco al hombro y me hizo señas
de que lo siguiera.

En el exterior nos sofocó el aire
cálido. A grandes zancadas, nos
dirigimos hacia el saloon de la difunta
señora Mitzy.

Para llegar al saloon era preciso
subir tres escalones y franquear una
puerta de vaivén. El interior consistía en
una gran sala, al fondo de la cual una
escalera de madera conducía al primer



piso. En el centro de la sala, una enorme
araña de hierro forjado, que agrupaba,
en círculo, seis lámparas de petróleo,
colgaba del techo por medio de una
gruesa cadena. Aquellas arañas estaban
muy de moda desde que el primer pozo
escupió petróleo en Titusville.

A la izquierda, una larga barra de
caoba nos separaba de una serie de
estanterías en donde se alineaban
botellas de todas las formas y de todos
los colores. Muy visible, en un marco de
madera, colgaba encima de la caja el
decreto gubernamental sobre la
templanza. El documento estaba firmado
por el presidente de los Estados Unidos.



A nuestra derecha, una docena de mesas
y cuatro de sillas esperaban a los
clientes. Por aquí y por allá estaban
distribuidas cuatro grandes escupideras
de cobre, bien lustradas.

Saliendo de no sé qué sitio, vino a
plantarse ante nosotros un chiquillo que
no tenía más edad que yo. Sus ropas no
eran mejores que las mías. Su nariz
puntiaguda rebosaba de pecas, y en la
mano sostenía una escoba. Destacaban
sobre todo sus cabellos, que eran tan
rojos que cualquiera hubiera podido
pensar que se habían incendiado.

El chico, sin dejar de observarme,
se dirigió al hombre de negro:



—Buenos días, señor forastero. Si
precisa alguna información, Fred
Johnson está a su servicio para ayudarle.

El señor Gaho dejó su saco en tierra
y declaró con aplomo:

—Fred, mi compañero y yo
deseamos pasar aquí algún tiempo.
Queremos una habitación con baño y,
después, una buena comida.

La boca de Fred, como antes la del
herrero, se abrió de par en par. Sin dejar
de mirarme, masculló en dirección a mi
amigo palabras ininteligibles. Al
hacerlo arqueaba tanto los ojos, que me
di cuenta de pronto de por qué hablaba a
uno, mirando al otro: Fred padecía una



enorme bizquera.
Al cabo de un momento, que me

pareció un año, nuestro interlocutor
recobró el dominio de sí mismo. Sin
dejar de clavarme sus pupilas azules, se
volvió a medias y gritó hacia el fondo
de la sala:

—¡Eh, papá, ven enseguida! Aquí
hay dos forasteros que quieren
convertirse en clientes tuyos. Hay,
incluso, uno que habla de tomar un baño.

De detrás de una cortina salió un
hombre precedido de un vientre enorme.
Sus dos cejas alzadas denotaban una
gran sorpresa.

—¿Es cierto lo que dice mi hijo?



El señor Gaho asintió con la cabeza
y, al tiempo, las cejas del propietario
descendieron. Después, repentinamente
suspicaz, añadió:

—¿Es que, por casualidad, les han
dicho que ha aparecido oro por estos
parajes? Porque, sin querer faltarles al
respeto, y simplemente por comportarme
honradamente…

—Nadie nos ha dicho nada de eso
—le cortó secamente el señor Gaho, a
quien empezaba a molestar el
comportamiento de los habitantes de
aquella población.

Sin embargo se dominó, y manifestó
con su más encantadora sonrisa:



—Pasábamos por Lubbock y nos ha
seducido el encanto de su población. En
consecuencia, nos gustaría estar aquí
unos ocho días.

Ante la magnitud de aquella mentira,
el señor Johnson fue acometido por una
risa nerviosa y su enorme vientre se
agitó. Después se enjugó los ojos con el
trapo de secar los vasos que llevaba en
la mano, y exclamó:

—Voy a darles la única, pero la más
bella habitación, de la casa. Ya verán,
no es muy grande, pero tiene dos camas.
Cualquiera creería que ha sido
amueblada expresamente para ustedes.

Tras pasar al otro lado del bar, el



propietario del saloon extrajo un grueso
libro de debajo de la caja. Sopló por
encima y desapareció tras una nube de
polvo, que le produjo un inmediato
ataque de tos. Tendió el libro abierto al
Fabricante de Lluvia:

—Voy a darles la habitación
setecientos treinta y ocho. ¿Puedo
pedirles que inscriban en el registro sus
nombres y profesiones?

El señor Gaho metió la pluma en el
tintero, pero salió tan seca como el
esqueleto de un buey blanqueado al sol
del desierto.

—Mil excusas —dijo el propietario
—. ¡En esta parte de América el aire es



tan vivificante que los líquidos se
solidifican en los tarros!

Y añadió, dirigiéndose a su hijo:
—Fred, tráeme de la cocina el tarro

verde que está cerrado con cera. La tinta
ha vuelto a evaporarse.

Cuando Fred lo hubo llenado, mi
amigo escribió legiblemente: «Señor
Gaho, doctor en Fenómenos Naturales, y
su ayudante, Pete Breakfast».

Tras la lectura, el señor Johnson se
mostró tan respetuoso como le fue
posible.

—Sígame, Señoría, y usted también,
señor Pete, quiero enseñarles yo mismo
su habitación.



Debo confesar que me sentía muy
orgulloso ante el respeto que inspiraban
nuestras dos personas. Pero no pude
evitar pensar que Gigante del Viento era
un mentiroso redomado.

En la habitación, Fred logró la
proeza de mirarnos a los dos a la vez
con admiración, mientras su padre
explicaba:

—Y si encuentra chinches en los
muebles, no les dé importancia, Señoría.
En esta época del año están sólo de
paso. Aunque, evidentemente, no soy yo
quién para explicar a una persona de su
calidad las costumbres de ese bicho.

Después acució a su hijo:



Vamos, chico, aprisa. ¿Has olvidado
que estos señores deseaban tomar un
baño?

Cuando se cerró la puerta
examinamos el lugar. No había
transcurrido un cuarto de hora cuando
Fred llamaba a la puerta.

—El baño, Señoría.
A guisa de baño, el propietario del

saloon enviaba a sus clientes… dos
cubos de agua tibia del color del fango.

Cuando al dar las doce y media
bajamos a la gran sala, la atmósfera del
saloon vibraba con una algarabía
ensordecedora. Tuve la impresión de
penetrar en una colmena; el saloon



estaba repleto.
Más de cincuenta personas

gesticulaban y hablaban al mismo
tiempo. La barra estaba rebosante de
botellas de todo género y las mesas
desaparecían bajo los jarros de cerveza.
Sólo quedaba libre una mesa. Encima,
bien a la vista, había un pedazo de
cartón en el que habían escrito
torpemente: «Reserbada pa Su
Escelenzia».

Ni por un momento dudé de que «Su
Excelencia» fuéramos nosotros. Me
senté bien erguido ante la mesa, con un
brazo a cada lado de mi plato.

De repente me sentí dominado por



una extraña sensación. Alcé la cabeza
por encima de mi vaso: todo el mundo
callaba, inmóvil, con los ojos clavados
en nosotros. En el ángulo más alejado de
nuestra mesa me parecía oír a una araña
tejer su tela.

Apareció el barrigudo señor
Johnson. Nos hizo reverencias como si
fuera un cocinero chino de San
Francisco y murmuró al oído del hombre
de negro:

—No se ofenda Su Excelencia, pero
ya le dije que era usted el primer
visitante distinguido desde hacía más de
un año. Como es lógico, nadie se lo ha
querido perder.



Pavoneándose, el propietario
añadió:

—Mire, yo comparto sus
sentimientos, sobre todo teniendo en
cuenta que este acontecimiento se halla
en trance de provocar la fortuna de mi
bar.

Mi amigo aceptó muy bien la cosa y
preguntó con absoluta sencillez:

—Pero, dígame, buen hombre, ¿por
qué, hasta hace un momento, armaban
semejante jaleo?

—¡Bah! Es a causa de las apuestas,
Señoría. Ya sabe usted, por aquí a
algunos les gusta apostar de firme.

Gigante del Viento mostró una cara



tan sorprendida que el otro prosiguió
explicando:

—La noticia de su aparición en el
pueblo ha corrido como un reguero de
pólvora, y para dar una prueba de la alta
calidad de usted he tenido que
mostrarles mi registro. Es preciso que
añada que yo también estaba interesado
en hacerles ver la magnificencia de mi
clientela.

—¿Y qué? —preguntó el Fabricante
de Lluvia, que, como yo mismo,
tampoco acertaba a advertir el sentido
de tales explicaciones.

—Pues bien, se trata de esto.
Algunos opinaban que habría que



tratarle como «Señoría» y otros se
inclinaban por «Excelencia». Todos se
han puesto a apostar antes de que usted
pueda confirmar cuál es su tratamiento.

Un movimiento agitó la sala y
cincuenta pares de ojos se clavaron en
nuestra mesa. Tranquilo y digno, el
señor Gaho echó hacia atrás su silla,
alisó las mangas de su chaqueta y tosió
con distinción para aclararse la voz.

—Amigos míos, mi compañero, aquí
presente, y yo les agradecemos el interés
que muestran por nosotros. En lo que
concierne a mis títulos honoríficos no
vamos a andar con cumplidos entre
nosotros. Llámenme doctor,



simplemente, y eso bastará.
Las conversaciones se reanudaron

con animación. Sería más justo decir
que estallaron como un barril de pólvora
echado al fuego. El hombre de negro no
se dignó sacar de dudas a los apostantes.

Me impresionó la amable sencillez
de que había dado muestras el
Fabricante de Lluvia. Para hacerme una
idea más clara de los acontecimientos,
metí mi cuchara en un gran plato de
habas que Fred acababa de deslizar bajo
mi nariz.

A pesar del griterío y del estruendo
que reinaban ahora en la gran sala, el
viejo Cricket, con la espalda pegada al



muro, dormitaba, apoyado el mentón en
el mango de su horca. Desde el lugar
que yo ocupaba, daba la impresión de
estar colgado por el cuello en el
perchero.

Tras la comida, el Fabricante de
Lluvia se puso su enorme sombrero
negro y dijo que iba a dar una vuelta…,
a fin de admirar los magníficos campos
de los alrededores, según precisó.

Para respetar las instrucciones
recibidas, yo salí y fui a sentarme en el
tercer escalón ante la entrada del
saloon.

No llevaba allí un minuto cuando
Fred vino a instalarse a mi lado.



—¿Puedo hablar con usted un
instante, señor Pete?

—Pues desde luego, me gusta mucho
que me den conversación.

Para mostrarme amable, me volví a
fin de mirarle a la cara. Su pecosa nariz
apuntaba hacia mí mientras que sus dos
ojos se clavaban en mis dos orejas.

A falta de la lluvia, hablamos del
buen tiempo. Y Fred me contó su vida.

Antes de venir a instalarse en
Lubbock, el padre de Fred poseía en el
estado de Kansas una granja en la que
criaban vacas de largos cuernos y
algunos caballos. Todo fue bien hasta
que un día, en su ausencia, vino a pasar



por allí una banda de cheyennes. Iban en
busca de un traficante de armas que les
había robado. Presa del pánico, la
madre de Fred cogió un enorme trabuco
que siempre estaba colgado encima de
la chimenea y mató al jefe de los pieles
rojas. Los demás, a quienes la muerte de
su jefe volvió locos de furia, mataron a
la señora Johnson, quemaron el rancho y
se llevaron el ganado. Fred escapó a la
matanza metiéndose hasta la nariz en la
charca de los patos.

Hablamos además de mil cosas,
pero desde el comienzo de la
conversación yo advertía claramente que
Fred deseaba referirse a otro asunto.



Intenté llevarle hasta el tema que quería.
—Pues —dijo turbado— querría

hacerle una pregunta…
Le animé a que prosiguiera.
—Pues bien, señor Pete, ¿puede

usted explicarme qué es exactamente un
doctor en fenómenos naturales?

Me vi en dificultades. Recurrí a mis
conocimientos y me las arreglé para
simplificar mi exposición:

—Un doctor así es, ante todo, un
sabio que conoce recursos muy
misteriosos y complicados. Por ejemplo,
puede curar a la gente de enfermedades
que no tiene. Puede también construir,
con lo que tiene a mano, una estación



meteorológica.
Para no poner una cara tan obtusa

como la mía, Fred agachó la cabeza
varias veces.

—Sí, ya veo —murmuró.
Pero como yo estaba seguro de que

no veía nada en absoluto, le proporcioné
algunos detalles.

—Consideremos que el doctor Gaho
es en realidad un gran especialista de
los fenómenos naturales. Este hombre
puede conversar con las nubes e,
incluso, con la tierra. No hace aún
mucho tiempo le vi, como te veo a ti,
pegar su oído al suelo y encontrar en un
minuto cincuenta caballos que andaba



buscando desde hacía ocho días.
Para acabar de convencerlo, añadí:
—Créeme, es la pura verdad. La

prueba es que, después del doctor, yo
mismo pegué mi oreja a la tierra y oí
correr los caballos.

Ante el efecto que provocaron mis
palabras, me embalé:

—Oye, voy a confiarte un secreto:
un doctor en fenómenos naturales es
nada menos que un Fabricante de Lluvia.
¡El señor Gaho es un famoso Fabricante
de Lluvia!

Fred pareció sofocado. No supo más
que repetir tres veces:

—¡Ah, caray!



Todavía muy alterado por mis
revelaciones, Fred pretextó una tarea
urgente que le esperaba en la cocina y se
levantó como si se hubiera sentado
sobre un erizo.

Me sentía bastante satisfecho de mí
mismo. Conforme a las instrucciones
recibidas, había soltado las «palabras
claves». Sin embargo, había algo que me
preocupaba: en varias ocasiones me
había vuelto hacia un lado, para poner
uno de los ojos de Fred enfrente de los
míos, pero en ningún momento había
tenido la impresión de haber captado
enteramente su atención.

Después, y para matar el tiempo,



resolví pasear por la única calle de
Lubbock. Estaba, como por la mañana,
totalmente desierta. Pasé ante una
especie de bazar que lucía una
inscripción sobre su puerta: «Señor
Racoon. Almacén de avituallamiento».
Considerándome demasiado nuevo en la
región, no me atreví a entrar.

Fue Fred quien me dijo más tarde
que, en realidad, el propietario del
bazar se llamaba Searcy. Pero teniendo
en cuenta que siempre lavaba los huevos
que los granjeros le confiaban para
vender en la población, todo el mundo le
llamaba Racoon[5]. Una noche, un
bromista de mal gusto llegó, incluso, a



escribirlo en su puerta.
Más lejos, a la sombra de un gran

porche, se balanceaba una mecedora, en
la que hasta hacía poco había estado
sentado alguien. Tras los vidrios de la
ventana, que se habían vuelto opacos
por las deyecciones de las moscas, vi
moverse los visillos desgastados.
Deduje que el aficionado a la mecedora
prefería observarme «de incógnito».

Más allá, una fachada, a la que
habían dado una mano de nafta[6] para
evitar que fuese devorada por las
termitas, estaba cuajada de orugas
procesionarias. Era la oficina del
sheriff. El sheriff estaba tan orgulloso



de sus funciones que todos le llamaban
señor Peacock[7]. Nadie se acordaba ya
de su verdadero nombre.

Poco a poco, en el curso de mi
paseo, reparé en que el pueblo se
animaba de manera insólita. Al
comienzo, sombras furtivas corrían de
una casa a otra. Después, varias
personas atravesaron la calle. Como si
cobraran valor, algunas se llamaron en
voz alta, y en los quicios de las puertas
se iniciaron conversaciones.

La agitación iba creciendo. Las
puertas resonaron; cada uno salía de su
casa para dirigirse a la del vecino.

Temiendo una revolución, preparaba



prudentemente un repliegue hacia el
saloon cuando tropecé con el hombre de
negro. Tomándome por el brazo, y
levantándome en vilo sin más dificultad
que si yo hubiera sido una almohada de
plumas, me gritó:

—Ven, muchacho, hoy es un gran
día. ¡Te invito a una limonada!

Sentado ante la mesa reservada a Su
Excelencia, el señor Gaho llamó al
propietario con un vozarrón que hizo
temblar los cristales. Con el aire de un
gato que acaba de zamparse el pez rojo
de la pecera, el dueño farfulló:

—Mil excusas, Su Excelentísima
Señoría. Me hallaba ocupado en un



asunto muy importante.
Medio tapado por la cortina que

ocultaba la entrada de la cocina, Fred
parecía sufrir convulsiones: saltaba
sobre un pie y luego sobre el otro.
Cualquiera hubiese creído que habían
crecido cardos en el suelo.

Junto a la pared opuesta, el viejo
Cricket no se había movido lo más
mínimo; su barbilla estaba tan
fuertemente apoyada a la horca que temí
que el mango fuera a atravesar su
sombrero.

En la calle reinaba un ambiente de
fiesta; pero como parecía que Gigante
del Viento no se daba cuenta de nada,



adopté una expresión distraída y seguí
saboreando mi limonada.

No me había bebido la mitad de mi
vaso cuando pegué un bote en mi silla:
la puerta del saloon había sido abierta
brutalmente.

Una multitud invadió el
establecimiento y rodeó nuestra mesa. El
señor Gaho, muy tranquilo, como si lo
esperara, se pasó un dedo por el cuello
y murmuró:

—Buenas tardes, señoras y señores.
Como pueden comprobar, aprecio la
limonada de la región.

Un individuo muy peludo y de piel
rosácea propinó a su vecino un violento



codazo en el estómago.
—Explícaselo tú, que hablas bien.
Pero el interpelado no quiso saber

nada. Un hombrecillo, vestido de gris de
los pies a la cabeza, dio un paso hacia
adelante, achuchado por los que lo
empujaban por la espalda. Se quitó su
sombrero hongo y empezó a hacerlo
girar entre los dedos para recobrar la
compostura.

—Pues bien… Se trata…
En aquel preciso momento la puerta

del saloon se abrió violentamente por
segunda vez y entró el sheriff.

—¿Dónde están los forasteros que
han dejado dos caballos del Ejército en



casa del condenado irlandés O’Delly?
—graznó con su enorme vozarrón.

Se abrió paso entre la multitud y fue
a plantarse ante nuestra mesa. Llevaba
un enorme sombrero del que se
escapaba un mechón de cabellos gris
amarillento. Calzaba negras botas de
cowboy en las que había metido los
bajos de sus pantalones. De sus caderas
pendían dos fundas de cuero; la de la
derecha contenía una pistola que se
cargaba por la boca; la de la izquierda,
un viejo pistolón mejicano de cinco
tiros. Apenas pude ver más, porque del
labio superior del cowboy caía un
enorme bigote que le llegaba casi hasta



la cintura. Era tan voluminoso como la
cola de una yegua dispuesta para una
feria de ganado.

El señor Johnson intervino:
—Escuche, sheriff, no es éste el

momento de interrumpirnos. Nos
disponemos a tratar un asunto de Estado.
Por favor…

—¡Narices! —gritó el sheriff—. Mi
oficina está llena de impresos que
ofrecen recompensas para quien capture
algún cuatrero, y quiero saber a quién
pertenecen caballos tan sospechosos.

Un mocetón que se había dejado una
pierna en Gettysburg, cuando la guerra
de Secesión, se encaró con el sheriff:



—Te lo hemos pedido por favor,
Peacock, déjanos tranquilos. Puedes
aguardar un poco para ejercer la ley.
Que sepamos, no hay una hora exacta
fijada para eso…

El sheriff bramó:
—¡Peacock, Peacock, ya estoy harto

de que me llamen Peacock! Hace mucho
tiempo que os digo que me llaméis…

—¡Pero mira que eres testarudo! —
lo interrumpió el cojo—. Todo el mundo
es testigo de que hace mil años que te
llamamos Peacock. Si no te has
acostumbrado es que tienes mala
voluntad.

El sheriff no quería oír nada, y negó



con tal fuerza con su cabeza que su largo
bigote voló a un lado. En el espacio de
un relámpago pude ver su magnífica
estrella de plata, prendida en su pecho.
Temí complicaciones, pero los otros
hicieron salir a la fuerza al hombre de la
ley.

El hombrecillo de gris volvió a
hacer girar su sombrero y se encaró
decidido con el señor Gaho:

—Como iba a decirle ahora mismo,
hace ya mucho tiempo que no cae una
gota de agua sobre Lubbock. Esta sequía
es una gran calamidad para todos los
habitantes de la población…

Y volviéndose hacia el auditorio,



que expresaba su asentimiento moviendo
la barbilla, halló valor para continuar:

—En cuanto supimos que Dios nos
enviaba a un Fabricante de Lluvia,
constituimos una pequeña comisión.

Recobró el aliento y, muy orgulloso,
anunció:

—La hemos llamado «Liga contra
esta Porquería de Sequía que Mata
nuestro Ganado y transforma la Tierra en
Polvo».

—¡Muy bien! Quizá un poco largo,
pero está muy bien —apreció el señor
Gaho.

La sala se vino abajo con los
aplausos.



Entonces el hombrecillo, que había
adquirido en unos instantes una auténtica
importancia, añadió:

—En nombre de esta Liga, señor
doctor en fenómenos naturales, le pido
que se ocupe del asunto.

Sudaba a chorros cuando estrechaba
las manos de los que lo felicitaban.

El Fabricante de Lluvia reclamó
silencio frente al entusiasmo de los
habitantes de Lubbock:

—¡Amigos míos! No querría dar la
impresión de negarme, pero creo inútil
que recurráis a mis talentos. Esta tarde,
mientras paseaba, he podido comprobar
que unos grandes nubarrones corrían por



el cielo. Lloverá, amigos míos, lloverá
pronto.

Una voz de mujer gritó desde el
fondo de sala:

—En Lubbock no faltan las nubes,
doctor, pero como no hay nadie para
retorcerlas por encima de nuestros
campos, van a derramar su agua más
lejos.

—Os comprendo muy bien —afirmó
mi amigo—, pero conseguir la lluvia del
cielo exige una preparación larga y
difícil, sobre todo por medios
científicos y sobrenaturales.

Ante la palabra «sobrenatural»,
varias mujeres se santiguaron; pero la



que había hablado en primer lugar no se
dio por vencida.

—No nos importan los medios,
doctor. Lo que queremos es una buena
lluvia, muy copiosa.

El Fabricante de Lluvia alzó los
brazos para calmar a la concurrencia.

—Entiendo su impaciencia, pero no
es menos cierto que semejante empresa
ofrece aspectos imprevisibles. Una vez
conseguí la lluvia en dos horas. Pero en
otra ocasión, a pesar de toda mi ciencia,
tuvimos que esperar un mes.

Y se volvió hacia mí:
—¿No es cierto, Pete?
Como toda la concurrencia tenía sus



ojos puestos en mí, a pesar de mi
estupor, conseguí exclamar:

—¡Pues claro!
—Ya lo ven —aseguró el Fabricante

de Lluvia. Y prosiguió:
—Amigos míos, sólo pensábamos

pasar unos cuantos días en Lubbock, ya
que tareas importantes nos reclaman en
la vasta América. Una estancia
demasiado prolongada nos haría perder
el poco dinero que necesitamos para
llevar a cabo nuestras experiencias
científicas.

Ante aquella alusión se formaron
pequeños grupos. De cada uno de ellos
se alzó un confuso rumor de



conversación. Aprovechando aquella
pausa, el señor Johnson vino a murmurar
al oído del hombre de negro:

—Si usted se va es mi ruina. Si
usted se queda, le dejo el veinte por
ciento de los ingresos de mi bar.

Mi amigo replicó entre dientes:
—Treinta por ciento y asunto

zanjado.
Los dos pillos estaban a punto de

estrecharse las manos cuando el
hombrecillo de gris se plantó de nuevo
ante nosotros:

—Doctor, la Liga contra esta
Porquería de Sequía… y lo que sigue…
me encarga decirle que le otorga un



crédito. Así usted no perderá nada.
—¡Bravo! —gritaron los partidarios

de tan feliz iniciativa.
El señor Gaho reflexionó un

momento y luego acabó por ceder:
—Está bien, amigos míos, me quedo.
Una tempestad de aplausos acogió su

decisión.
Al volver la calma, oí a Cricket

gruñir en el fondo de la sala:
—Aquí no hay manera de echarse

una siestecita. Prefiero ir a dormir a otra
parte.

Empuñó su horca y salió.
Decididamente, aquel curioso

personaje no compartía los problemas



de sus conciudadanos.
Al día siguiente, la población entera

estaba en pie de guerra. Todos
acechaban el menor gesto del Fabricante
de Lluvia.

En la gran sala del saloon tomamos
un copioso desayuno por cuenta del
establecimiento.

Repleto y satisfecho, el doctor
empujó la puerta, husmeó el aire con una
sonrisa de oreja a oreja y declaró:

—Esto no es todo, Pete.
Necesitamos hallar el mejor lugar.

Como si hubiera entendido el
sentido de aquella decisión, le respondí
con aplomo:



—¡Pues claro! Necesitamos hallar el
mejor lugar.

Aquellas palabras desencadenaron
un verdadero zafarrancho, como la
moneda que pone en marcha la pianola.
El Fabricante de Lluvia partió a grandes
zancadas, seguido por la multitud.

Sin dirigir la palabra a nadie, mi
amigo unas veces se detenía en seco y
olfateaba el aire, mientras sus narices
palpitaban como las de un toro
encolerizado, y otras golpeaba el suelo
con el talón, mascullando:

—No, aquí no, este lugar no
conviene.

Con mis cortas piernas me costaba



mucho trabajo seguir su paso. Estaba tan
sofocado que no podía pronunciar ni una
palabra para preguntar lo que buscaba
exactamente. Los otros no chistaban; con
los rostros sudorosos caminaban
pegados a sus talones para no perderse
nada del gran espectáculo que se
preparaba.

El Fabricante de Lluvia se detuvo
por fin al dar la segunda vuelta a la
población. Nos hallábamos en un
barbecho que no presentaba nada de
particular. Yo tenía la lengua fuera.

El señor Gaho sacó la lupa de su
bolsillo, observó minuciosamente el
suelo y me la tendió, exclamando



estentóreamente con su magnífica voz:
—He aquí el lugar. Examina tú

mismo esta tierra, Pete. En mi opinión
no podríamos encontrar mejor
emplazamiento.

¿Me hallaba demasiado emocionado
para poder ver algo? ¿Había en el suelo
algún solo indicio visible a mis ojos de
profano? El caso es que no advertía
nada. Después de todo, quizá habría
sido preciso que yo supiera de qué
estaba hablando el Fabricante de Lluvia.

Nuestra elección creó expectación.
Toby Tufler, el propietario del campo,
gritó excitado:

—¡Pardiez, ya sabía yo que ésta era



una buena tierra!
Otro gritó desde lejos:
—¿Cuánto quiere usted por ella?
Aquel intercambio de palabras fue la

señal para que comenzara una gran
agitación. Gigante del Viento tuvo que
reclamar silencio. Ordenó:

—Que me traigan rápidamente
cuatro toneles vacíos, cuatro peroles
metálicos para crear tiros de aire y uno
más pequeño para recibir «la gota».

Se concentró un segundo y después
añadió:

—Necesito también de diez a quince
libras de cloruro sódico.

Racoon, el propietario del bazar,



comentó:
—Doctor, si necesita un producto

químico complicado, me temo que en
Lubbock no lo tendremos.

—Es una lástima, pero nos
arreglaremos sin eso —respondió mi
amigo—. Tráigame, entonces, sal
gruesa.

¡Poco más tarde supe que bajo
aquellos dos nombres se ocultaba el
mismo producto!

Racoon ya se alejaba y el Fabricante
de Lluvia tuvo que gritarle:

—Ya que hace el viaje, aprovéchelo
para traerme cuarenta o cincuenta litros
de su mejor petróleo.



Mi amigo no perdió el tiempo
mientras esperaba lo que había
encargado. Ante la pasmada asamblea,
comunicó a la tierra su propio fluido
magnético. También conjuró la mala
suerte con imágenes piadosas y amuletos
que extrajo de su enorme saco de lona.

Los toneles, los peroles y los
ingredientes llegaron en un carro de
cuatro ruedas del que tiraba un caballo
asmático. El señor Gaho hizo colocar
los toneles de tal manera que formaran
un cuadro de cincuenta pasos de lado.
Gigante del Viento dispuso los peroles
sobre los toneles, e hizo que los llenaran
con petróleo. Por lo que se refiere al



más pequeño, lo colocó exactamente en
el centro del cuadrado. Satisfecho, el
Fabricante de Lluvia me dijo:

—No toquemos la sal por ahora,
muchacho. Guardémosla para el
momento oportuno.

Esta misteriosa actividad me hacía
sentirme en un mundo irreal. Mi cabeza
se hallaba tan vacía como un viejo
tronco roído por las hormigas.

Bajé de las nubes al oír al señor
Gaho:

—Amigos míos, a partir de ahora
ninguno de vosotros debe penetrar en el
interior de los límites aquí trazados. De
otra manera habría que empezar de



nuevo. Por lo que se refiere a mi
ayudante y a mí, no podemos salir por
las mismas razones.

Como yo era curioso, me habría
gustado mucho conocer las razones de
aquello. Pero todavía hoy forman parte
del misterio con que mi amigo gustaba
de rodear cada uno de sus actos. Dicho
esto, hay que añadir que no olvidaba
nunca las necesidades temporales. Lo
demostró declarando a la multitud:

—En estas condiciones, les rogamos
que se encarguen de alimentarnos
caritativamente.

El señor Johnson lo tranquilizó:
—No se preocupe, doctor, que con



nosotros no le faltará nada.
Una vez asegurado nuestro porvenir,

el señor Gaho hizo que le entregaran una
antorcha resinosa y prendió fuego al
petróleo. Nos rodearon cuatro columnas
de llamas rojas y amarillas.

El Fabricante de Lluvia se quitó su
chaqueta, se arremangó la camisa y,
tenso como el poste de un tótem indio,
empezó a hablar al cielo. Era muy
bonito, comenzaba así:

—Ya ves los esfuerzos que estamos
haciendo, oh Cielo de bondad.
Queremos ayudarte a empujar hacia
nosotros tus nubes cargadas de lluvia…

El señor Gaho habló al viento, a las



nubes, a los ángeles, a Dios, y hasta
llegó a insultar al diablo, lanzando
puñados de sal contra el suelo. El
Fabricante de Lluvia estaba espléndido.

Todo fue muy bien hasta el momento
en que uno de los cuatro peroles empezó
a derramar su petróleo. El enorme calor
había fundido la base. Se prendió el
tonel, haciendo crepitar millares de
chispas. Tuvimos un conato de incendio.

Cada uno, con su sombrero o con su
chaqueta, apagó las llamas como pudo.

Racoon corrió a su almacén y volvió
cargado con otro perol, otro tonel y
quince litros más de petróleo.

La reparación de los daños nos



ocupó hasta la hora del almuerzo, y el
Fabricante de Lluvia pidió que se
encargaran de traernos dos comidas.

Fred había sido designado para este
servicio especial. Por su parte, su padre,
que no dejaba escapar ocasión alguna,
trajo una cocina de leña y una enorme
sartén. Empezó a freír salchichas y a
hacer huevos revueltos. Así, los
mirones, sin perderse nada del
espectáculo, podían regalarse el cuerpo
a dos dólares la ración.

Se abrieron toneles de cerveza y el
lugar perdió mucho de su misterio
cuando se transformó en una feria.

El señor Gaho, que se había pasado



un poco con la cerveza, sólo pudo
reanudar sus ensalmos ya avanzada la
tarde. Por mi parte vi llegar con alivio
el fresco del atardecer. Después de
permanecer toda una jornada bajo un sol
de plomo, rodeado de cuatro hogueras
que vomitaban todos los fuegos del
infierno, uno no podía evitar sentirse tan
seco como un árbol calcinado.

Al llegar la noche me dormí en el
mismo suelo, envuelto en una manta. Por
la mañana supe que mi compañero no
había pegado ojo en toda la noche,
ocupado en alimentar de petróleo los
cuatro peroles infernales.

Miré al cielo. ¿Acaso las nubes se



habían teñido con el hollín desprendido
por el petróleo? En todo caso, estaban
mucho más grises que la víspera.

En torno a nosotros nadie se había
movido de su sitio. Las mujeres,
cansadas, y los hombres, con los ojos
enrojecidos y sin afeitar, masticaban sin
convicción las salchichas del señor
Johnson.

¡Para éste el negocio iba muy bien!
Al amanecer del segundo día la

multitud era menos densa. Muchos
habían vuelto a la comodidad de sus
casas, a sus camas confortables. ¿Cabía
censurar a aquella buena gente el que les
apeteciese un alimento más sustancial



que el menú desmoralizante del señor
Johnson?

Las salchichas estaban en baja, pero
la cerveza fluía todavía generosamente.

Para volver a reunir a la multitud y
conseguir que se reavivara el interés, el
doctor hizo saber que iba a poner en
venta una serie de medicamentos de
maravillosos poderes curativos.

A las dos de la tarde, el señor Gaho
hizo colocar un tonel en el límite del
cuadrado. Haría las veces de puesto
ambulante. Encima colocó los veinte
frasquitos que había llenado de agua en
el desierto.

Con el más puro estilo de los



charlatanes de feria, mi compañero
gritó:

—Acérquense, señoras y señores,
aquí sólo se paga al salir. No tengan
miedo, buenas gentes, yo no soy el
hombre ese que se muerde su propia
cabeza y se come a sí mismo.

Y tras aquel chiste, destinado a
relajar la atmósfera, dijo:

—Tengo aquí una medicina que ha
sido elaborada en el mejor laboratorio
de Filadelfia. Amigos míos, esta poción
cura la gripe, la tortícolis, las
erupciones, el dolor de muelas, las
malas digestiones y el insomnio, cuando
se toma en el momento peor de las



crisis. Aplicada localmente, hace
desaparecer en menos de una semana los
callos de los pies, previene el acné y
suprime, de forma natural, las manchas
rojizas. Y digo «natural» por lo suave y
eficaz que es su efecto. ¡Buenas gentes,
este medicamento está aquí, a su
disposición, al precio módico y
excepcional de un dólar y medio el
frasquito!

El peón de una granja, que caminaba
con las piernas separadas, preguntó:

—¿Es buena su poción, doctor, para
un forúnculo que tengo en cierta parte
que la santa moral me prohíbe nombrar
en público?



Todo el mundo se echó a reír.
—Tenga confianza en esta mixtura

milagrosa —le tranquilizó el Fabricante
de Lluvia—, y tómese una cucharadita
cada mañana, hasta la completa
desaparición del forúnculo en cuestión.

—¿No sería preferible hacer
aplicaciones externas? —preguntó el
enfermo. Así, el mal y el medicamento
entrarían más rápidamente en contacto.

Las carcajadas se repitieron. El
señor Gaho replicó:

—Aplíqueselo o bébaselo; lo que
prefiera, amigo mío. En los dos casos
cuesta igual: un dólar y medio.

Tras aquella primera venta se



precipitaron las demás. Cada uno sufría
un mal diferente y quería
desembarazarse de él.

No quedaba más que un frasquito
cuando se presentó el viejo Cricket:

—¿Sería posible, señor doctor en
fenómenos naturales, que su brebaje me
curase de este entorpecimiento que me
provoca la somnolencia?

El señor Gaho aseguró sin perder la
calma:

—Tan cierto como que la medicina
es una ciencia, este remedio es el único
capaz de hacerle salir de ese letargo que
padece.

—Entonces —decidió el viejo



Cricket— me quedo con un frasco. Pero
como pago tendrá que aceptar esta
magnífica y sólida horca que ve aquí,
porque lo que es dólares, jamás tuve
ninguno en el bolsillo.

Para entretener a la asistencia, mi
amigo preguntó:

—Pero, amigo mío, ¿cómo va a
trabajar usted sin esa herramienta?

—¡Bah! —replicó el buen hombre
—. Si desaparece mi galbana, ya
encontraré un trabajo en el que se utilice
un martillo.

El trato concluyó alegremente. Por
vez primera pude distinguir, bajo el
borde de su sombrero de paja, los ojos



del tío Cricket: chispeaban de malicia.
La venta cesó por falta de

mercancía. En media hora, Gigante del
Viento había obtenido veintiocho
dólares y medio y una horca.

Aquella noche, cuando ya nos
hallábamos lejos de oídos indiscretos,
no pude evitar comentar con mi
compañero:

—Diga lo que diga, lo que ha
vendido a esa gente es agua. Llenó los
frasquitos delante de mí.

Mi amigo me replicó irritado:
—¿Pero no sabes, ignorante, que

ciertas aguas extraídas del suelo tienen
propiedades fantásticas, y que mejoran



al envejecer?
Proseguí obstinadamente:
—Dudo que la misma agua pueda, a

la vez, curar el insomnio y despertar al
tío Cricket.

El rostro del Fabricante de Lluvia se
relajó y me explicó amablemente:

—Pareces haber olvidado,
muchacho, que un día te dije que podía
curar a la gente de las enfermedades que
no tiene. Esto quiere decir que las tres
cuartas partes de la humanidad sufre
males imaginarios: la avaricia, por
ejemplo, es a menudo causa de sueño
agitado. Si tú curas la avaricia, Pete, el
enfermo recobrará su paz. Tomemos otro



ejemplo: imagínate un borracho que
decidiera no beber más que nuestra
agua; dejaría entonces de ser un
alcohólico y podríamos afirmar que
nuestra agua es milagrosa.

Preferí atenerme a ejemplos más
realistas.

—Pero, por lo que se refiere a la
gente de Lubbock, ¿está usted seguro de
que se curarán con el contenido de sus
frasquitos?

—¡No, pardiez! Antes de afirmarlo
necesito comprobar los resultados.

—¿No habría sido más honrado, en
ese caso, hacer pagar a sus clientes
después de su curación?



—¡Diablos! ¿Estás loco, chico? —
exclamó el señor Gaho—. Después de la
desaparición de sus males la gente se
olvida rápidamente de que estuvo
enferma, y más rápidamente aún de
quien la curó. Tu manera de obrar es la
más adecuada para hacerse uno pobre…

Como siempre me sucedía tras haber
tratado de distinguir entre el bien y el
mal, me quedé callado. Experimentaba
una gran admiración por el hombre de
negro, pero algo que no podía explicar
me chocaba en algunos de sus
razonamientos.

No tuve tiempo para reflexionar
sobre el fundamento de la teoría de mi



compañero, porque me ordenó extender
sal por el suelo, alrededor del recipiente
del centro.

Cada mañana, Gigante del Viento
encargaba petróleo para el día. Después
entablaba conversaciones de faquir con
el cielo. A este respecto he de reconocer
que el Fabricante de Lluvia decía cosas
mucho más bonitas que las de mi difunto
padre. Sabía acompañar cada palabra
con el gesto apropiado. Sus discursos
poseían siempre un tono grandioso.

Por lo demás, jamás había llevado
yo una vida tan agradable. Mi trabajo
consistía en comer, en beber, en dormir
y en extender la sal. Por primera vez en



mi existencia tenía la impresión de hacer
algo útil: poco a poco la tierra iba
desapareciendo bajo el cloruro sódico
que le echaba encima.



4 La lluvia de Dios
y el caballo del
diablo

AL OCTAVO DÍA, el número de
curiosos se había reducido a la mitad.
Fue aquel día cuando vimos llegar al
hombrecillo gris. Venía a entregarnos un
mensaje, en nombre de su comisión. Esta
vez, sin manosear su sombrero hongo,



declaró con una evidente firmeza:
—Sin dudar de su sabiduría en

fenómenos naturales, señor doctor, los
miembros de la Liga contra esta
Porquería de Sequía… y lo que sigue…
querrían saber cuándo piensa usted
hacer llover. Únicamente para tomar
ciertas disposiciones…

Aguardé una vehemente explosión
verbal de mi amigo. Al contrario, con
una voz amable y ligeramente burlona, el
Fabricante de Lluvia respondió:

—¿Hace mucho tiempo, señor, de la
última vez que subió usted a su tejado?

—Sí, bastante —reconoció el
hombrecillo, desconcertado.



—Entonces le recomiendo que suba
rápidamente. Hace pocos días advertí
que su tejado se hallaba en un estado
lamentable, y con la lluvia que va a caer
muy pronto, su casa va a parecer dentro
de nada las cataratas del Niágara.

Como el portavoz permanecía
inmóvil como una estaca, las mejillas
del Fabricante de Lluvia enrojecieron
súbitamente y sus ojos relampaguearon.

—¿Qué? ¿Todavía lo duda? Pues
bien, vamos a verlo.

Y dijo, volviéndose hacia mí:
—Echa petróleo en los peroles,

Pete. Aviva esos fuegos, ¡diablos! ¡Que
Manitú los oiga rugir!



Cuando Gigante del Viento sacaba a
relucir a su dios iroqués, yo siempre me
esperaba lo peor. En realidad, creí
asistir al fin del mundo.

Tendiendo sus largos brazos en
dirección al cielo, vociferó:

—Venid hacia Gaho, vosotras, nubes
grandes y negras. Venid a asistir a la
fiesta. Y tú, céfiro, sopla tu viento, envía
a tu amo tus más fuertes borrascas.
Venid, ciclones, y tú también, tempestad,
aquí ya no creen en vuestra existencia…

El viento comenzó a curvar las
largas llamas que ascendían de los
peroles, y enseguida su soplo se tornó
tan poderoso que los hombres se



inclinaban a su paso.
Estaba estupefacto al contemplar

cómo aparecían con semejante rapidez
señales tan importantes.

Hubo mujeres que, mirando al cielo,
se santiguaron y cayeron de rodillas
gritando: «¡Jesús, María!». Yo eché a mi
vez un vistazo al cielo: dos grandes
nubarrones, negros como la tinta,
volaban directamente hacia nosotros
desde el horizonte. Eran como dos balas
de cañón.

Transfigurado, el Fabricante de
Lluvia prosiguió su arenga al Más Allá.

—Bien, bien, venid y haced callar a
estos incrédulos. ¡Y tú, rayo, abandona



tu insondable universo, desgarra este
cielo ingrato, haz llorar a las nubes!

Un relámpago iluminó toda la
planicie, seguido de varios otros que me
obligaron a pestañear. De lo más
profundo del cielo, en un tumultuoso
torbellino, rugió un trueno ensordecedor.

Dirigiendo con precisión su danza
infernal, el Fabricante de Lluvia se
volvió hacia la multitud, que venía
corriendo de todas partes. Su potente
voz se impuso al ruido de los elementos:

—¿Qué queréis ahora, gentes de
Lubbock?

—¡La lluvia, la lluvia! —gritó,
subyugada, la multitud.



Entonces, descubriéndose, el
Fabricante de Lluvia se inclinó haciendo
una elegante reverencia. Después alzó
una mano por encima de su cabeza, y
con la otra señaló el perol colocado en
el centro del cuadrado.

Oí: «clinc». Una gota de agua
acababa de caer en el recipiente. Creí
que me estallaba la cabeza.

Mi amigo colocó una tapadera sobre
el perol y vociferó de nuevo:

—¡Adelante, puertas del cielo,
abríos! ¡Que la lluvia inunde esta tierra!

Apenas había acabado de pronunciar
aquella frase cuando cayeron sobre
nosotros trombas de agua. Mi amigo,



con la cara chorreando agua y las ropas
pegadas a la piel, me tendió los brazos
abiertos.

—Lo he conseguido, Pete, lo he
conseguido. Ven a felicitar a tu
compañero, el Fabricante de Lluvia.

Fui a estrecharme contra su amplio
pecho; efectivamente, necesitaba que
alguien me animara.

En torno a nosotros, todos, calados
hasta los huesos, bailaban y se
abrazaban, desbordantes de alegría.

Llovía a mares; el agua elevó el
nivel de los peroles y, con un
chisporroteo, el petróleo encendido se
desbordó; los toneles se inflamaron,



abriéndose. El suelo, del que escapaba
ya un denso vapor, se impregnó del
líquido inflamable y se incendió a su
vez, como una muestra de los tormentos
del infierno. Entonces todo el mundo
echó a correr cuanto le permitían sus
piernas.

Mientras mi amigo se agachaba para
recoger el perol que contenía la Primera
Gota, una voz resonó a nuestras
espaldas:

—No está nada mal su truco. Uno de
estos días tendrá que explicarme cómo
lo hace.

Era el viejo Cricket que,
completamente empapado, nos



observaba divertido.
El secado de nuestras ropas no fue

tarea fácil. Nuestra habitación del
saloon se asemejó muy pronto a uno de
esos magníficos barcos de Portland que
para entrar en el puerto enarbolan
banderas multicolores. Pasamos la tarde
envueltos en mantas. Como la mía había
viajado siempre en la grupa de mi
montura, por la noche yo olía a caballo.

Al anochecer, Fred vino a llamar a
nuestra puerta, invitándonos a festejar el
hecho con los habitantes de Lubbock.
Por curiosidad, y antes de bajar a la
gran sala, quise ver la gota en el fondo
del perol. Levanté con precaución la



tapadera. ¡Horror! Se había evaporado.
El Fabricante de Lluvia no se inmutó

lo más mínimo; tomó el jarro del lavabo
y repuso de nuevo la gota.

Aquella misma noche, tras la fiesta,
mi amigo sacó a subasta «La Primera
Gota de Agua caída en Lubbock desde
hacía dos años». La mostró a todos los
presentes. Fue adjudicada al señor
O’Delly, que quería conservarla como
recuerdo. Aquella feliz idea aportó diez
dólares más al Fabricante de Lluvia.

He aquí cómo, todavía en aquella
época, nacían las leyendas en el Oeste.

La lluvia caía sin interrupción. A los
tres días de borrasca, el propietario del



saloon había logrado organizarse. En
cuanto entraba un cliente le preguntaba:

—¿En dónde quiere usted sentarse?
¿En la sala o junto a las ventanas?

Había colocado mesas junto a los
cristales. En aquellos lugares de
preferencia, desde los que se veía caer
la lluvia, el jarro de cerveza costaba un
centavo más y el güisqui dos centavos
más el vaso. Como decía el señor
Johnson, aquéllos eran «los asientos del
espectáculo».

Pero a fuerza de llover, la calle se
transformó en barrizal. Entonces, en «los
asientos del espectáculo», los
apostadores reemplazaron a los



curiosos. En cuanto un individuo se
disponía a cruzar la calle, una docena de
divertidos clientes apostaban sobre las
probabilidades que tenía de resbalar en
el barro.

Hay que decir que la «lluvia
benéfica» de mi amigo Gigante del
Viento empezaba ya a parecerse al
diluvio de la Biblia.

Por la noche, al resplandor de los
relámpagos, se podía leer el periódico
sin la ayuda de ninguna lámpara de
petróleo. Y yo me sentía dichoso,
porque no quería volver a oír hablar de
petróleo.

Aparte de eso, en Lubbock se habían



reanudado muchas actividades.
Frotándose las manos, el herrero

anunciaba que le habían llevado quince
caballos para herrar. El propietario del
bazar declaraba con una sonrisa de
satisfacción que había vendido a crédito
semillas por valor de más de doscientos
dólares, y aperos por cien.

La población estaba eufórica. Hasta
el tío Cricket se había enrolado para
sembrar remolacha. Es cierto que habría
que esperar a que la lluvia cesara para
plantar, y aguardar varios meses más
para verla crecer. De aquí a entonces el
buen hombre tenía tiempo para cambiar
de opinión varias veces.



Sí, decididamente, la moral estaba
muy alta. Hasta el día en que el sheriff
entró en el saloon preguntando:

—¿No habría entre vosotros alguno
que tuviera una canoa india en venta? En
la cárcel el agua me llega hasta las
rodillas.

Para su desgracia, Lubbock había
sido construida en el fondo de una
hondonada.

Un apostador se burló del sheriff:
—No te rompas la cabeza por eso,

Peacock. Tú sabes muy bien que la
cárcel está vacía. Hace muchísimo
tiempo que Lubbock no atrae a los
bandidos.



Los apostadores se echaron a reír.
Se vieron brutalmente interrumpidos por
la intempestiva entrada del señor
Searcy, alias Raccoon, muy excitado.
Declaró que su mostrador navegaba
como un barco velero por el centro de la
tienda, y añadió:

—… todos los artículos que pueden
flotar navegan en todos los sentidos.
Hasta el punto de que mi bazar parece el
puerto de San Francisco.

Esta información acalló un tanto a
los bromistas. Las guasas cesaron
completamente cuando el señor Johnson
hizo saber que su cocina se hallaba
inundada, y que ya no podría servir



salchichas y huevos revueltos hasta que
bajaran las aguas.

Como si las tres calamidades no
bastaran, comenzaron a llegar otras
quejas.

En casa de uno eran las tablas del
tejado, desunidas tras una sequía
demasiado larga, que ahora dejaban
entrar el agua; la casa de otro, empujada
por el viento, había empezado a flotar en
una sola pieza, siguiendo la dirección de
las aguas. Una roca que sobresalía del
suelo la detuvo trescientos metros más
allá. El suelo de esta casa no había
dejado pasar el agua y su propietario
tenía el interior seco.



El hombre de gris reapareció en el
saloon, escoltado por una docena de
ciudadanos, y anunció con gran aplomo:

—Doctor, ante los acontecimientos
actuales, los habitantes de Lubbock han
constituido una nueva comisión. Ésta se
llama la «Liga contra esta Porquería de
Inundación que Devasta Todo y nos
conduce a la Ruina».

Gigante del Viento le interrumpió
secamente:

—Si no le molesta, señor, y para
ganar tiempo, la llamaremos
sencillamente «Liga contra esta
Porquería de Inundación».

—Como usted quiera —aceptó el



hombrecillo—. En nombre, pues, de esta
Liga vengo a pedirle que se ocupe del
asunto.

—¿Pero de qué asunto? —preguntó
mi amigo, sorprendido.

—De toda esta agua, doctor —
precisó—. Nosotros pedíamos un
aguacero, todo lo más una gruesa
borrasca, pero usted nos ha servido el
diluvio.

Volviéndose hacia sus compañeros
para requerir su aprobación, añadió,
alzándose sobre sus espolones como un
gallo de aldea:

—¡No queríamos tanta agua!
Por entre sus párpados entreabiertos,



la mirada del señor Gaho se dirigió
hacia una ventana: llovía a jarros, y
nada hacía suponer que pronto cesaría
aquel alud líquido. Bajo mi pie crujió
una tabla del suelo, y por el
inconfundible «glu-glu» comprendí que
el agua empezaba a filtrarse bajo nuestra
mesa.

La única calle de Lubbock
desaparecía bajo cincuenta centímetros
de agua negra y fangosa.

Todos los que hasta hacía poco
glorificaban a mi amigo, ahora se
volvían contra él. Un barbudo se encaró
con él:

—Buena me la ha hecho usted. ¡He



perdido toda la siembra!
Otro gritó:
—Mis vacas no dan leche desde

hace tres días.
El señor Johnson unió su voz a las

lamentaciones.
—¿Y quién va a indemnizarme por

lo que deje de ganar con la inundación
de mi cocina?

De todas partes brotaban
comentarios hostiles. Cada uno contaba
sus cuitas al vecino. El irlandés O’Delly
manifestaba:

—De los quince caballos que tenía
que herrar, ya no me queda ni uno. Sus
dueños vinieron a recogerlos, diciendo



que con todo este barro podían caminar
perfectamente sobre sus cascos.

El viejo Cricket hizo un gesto de
desprecio.

—Vuestros problemas son ridículos.
¿Sabéis que yo he perdido mi empleo?

Y se volvió hacia el Fabricante de
Lluvia:

—Es verdad, doctor; antes de que
usted llegara éramos mucho más felices
en Lubbock. Y eso, sin hablar de esa
poción que me vendió y que no parece
surtir el más mínimo efecto.

Ya lo había soltado, y la frente del
señor Gaho se tornó roja de ira.

—Dejemos por ahora mis pociones



y hablemos de la lluvia. ¡Fueron ustedes,
los aquí presentes, quienes la pidieron!

—Eso es verdad —afirmó una
anciana—, pero si hay que escoger, vale
más entregar el alma al Señor sobre una
buena tierra seca que en este lodazal,
más asqueroso que todos los pecados
del mundo juntos.

Con las manos en las caderas, tomó
aliento antes de proseguir:

—¿Y nuestros muertos? ¿Ha pensado
usted en ellos? ¿Cómo quiere usted que
se les entierre cuando en el cementerio
el agua llega a la cintura?

Gigante del Viento había dejado
pasar la borrasca. Irguió su



impresionante figura; emanaba tal
dignidad que la primera fila de
recriminadores dio un paso atrás.

Con unas cuantas palabras bien
dichas resumió inmediatamente la
situación y tomó una decisión:

—Si he entendido bien, lo que
ustedes pretenden decirme es que ya ha
caído bastante agua en Lubbock, ¿no? Si
es eso, ¿por qué se desgañitan? ¡No
tienen más que pedirme que haga cesar
la lluvia!

Un silencio sepulcral se apoderó del
saloon. Estaban estupefactos. En honor
del señor Gaho, debo decir que nadie
había pensado antes que él en aquella



solución.
Desconfiado, el señor Peacock se

informó:
—¿Y va a ser usted también quien se

ocupe de la cosa, doctor?
Ante su gesto afirmativo, fue

Raccoon quien se inquietó:
—¿Y necesitará mucho petróleo para

efectuar esa operación?
—¡Absolutamente nada! —aseguró

mi amigo, que con sus afortunadas frases
volvía a ser el dueño de la situación. Y
añadió:

—Cuando el agua comienza a caer
por el día, sólo es posible detenerla
durante la noche. Y viceversa. Esto, en



lenguaje científico, se llama «Fuerzas de
Oposición».

Se alzó un murmullo de admiración y
Fred masculló:

—¡Muy bien, qué caramba!
El hombre de gris intervino:
—Doctor, la Liga contra esta

Porquería de Inundación, etcétera, está
dispuesta a ayudarle en sus trabajos.

—Tanto mejor, tanto mejor —
agradeció Gigante del Viento—, porque
tendré necesidad de todos ustedes.
Aproxímense, vengan más cerca,
señores, para que les explique el plan
que vamos a seguir.

En un abrir y cerrar de ojos, el



saloon se asemejó al cuartel general del
ejército sudista en tiempos de la Guerra
de Secesión.

He aquí, en resumen, lo que se
decidió.

A partir de las diez de la noche,
todos debían estar dispuestos para el
combate. Peacock, el sheriff, quemaría
todo un galón de petróleo, resto de días
memorables, en el extremo occidental de
la calle. El herrero se colocaría en lo
alto de la colina por donde habíamos
venido, y golpearía a intervalos
regulares una barra de hierro con la
ayuda de su grueso martillo de forja.
Todos los miembros de la Liga habían



de reunirse en el saloon para encender
allí cirios y entonar cánticos. Los otros
debían encerrarse en sus casas y no salir
bajo ningún pretexto. Nuestra tarea
consistía en hacer la ronda por toda la
población. Los demás detalles debían
permanecer en secreto para burlar a los
elementos.

Un último detalle: el señor Gaho
mandó colocar a la puerta del saloon un
carro con un caballo. Tras el asiento del
cochero hizo levantar una pirámide de
latas de conserva, sobre la cual ordenó
al señor Johnson que pusiera una vela
rodeada de diez monedas de plata, de un
dólar cada una.



Esta última exigencia sorprendió un
poco; pero después de que mi amigo
afirmase que al amanecer todos esos
«accesorios» serían devueltos a sus
propietarios, nadie se preocupó más.

Al caer la noche, Lubbock parecía
una ciudad fantasma. Su única calle se
hallaba completamente desierta. A
excepción, desde luego, del magnífico
caballo de color bayo. Enganchado al
carro, resoplaba bajo la lluvia como una
locomotora de la Union Pacific
Railroad.

Eran exactamente las diez de la
noche. Nos hallábamos con la espalda
pegada a la puerta de entrada del saloon



cuando oímos al herrero. En la colina, el
buen hombre martilleaba con fuerza.
Cualquiera habría podido creer que era
una campana repicando. El ruido
cristalino del acero contra el martillo
sonaba como un badajo, cuando, tras
nosotros, estalló el coro de la Liga. En
una «espléndida» cacofonía iniciaba su
primer In Excelsis Deo.

Dimos tres pasos hacia delante bajo
el porche; un gran resplandor apareció
al otro extremo de la calle: el señor
Peacock acababa de prender su caldero
de petróleo.

—Vamos, muchacho, es la hora de
nuestra ronda —anunció el Fabricante



de Lluvia.
Subimos al carro, y mi amigo tomó

firmemente las riendas en las manos.
Nuestro vehículo se puso en marcha, en
el sentido opuesto a aquel en el que el
sheriff avivaba su fuego.

Entonces, con una voz capaz de
despertar a los muertos, Gigante del
Viento gritó:

—Que la tristeza abandone vuestros
corazones, habitantes de Lubbock.
Vuestro protector va a hacer cesar la
lluvia…

En sus conjuros paganos, el
Fabricante de Lluvia recurría a tantos
genios sobrenaturales que mis cabellos



se me erizaban en la cabeza.
Por mucho que me esforzara, aquello

era más fuerte que yo: aquellas
conversaciones con tan extrañas
divinidades, provistas de fantásticos
poderes, me helaban de miedo.

Cuando dejamos atrás la última casa
de la población, el señor Gaho me
ordenó:

—Muchacho, coge las monedas de
plata que están detrás de ti, no las
vayamos a perder con los baches del
camino. Lo mejor es que te las guardes
en el bolsillo.

—¡Pero estas monedas no son
nuestras! —le repliqué.



Se limitó a responderme:
—Norteamérica va camino de

convertirse en el primer país capitalista
del mundo. ¿Te vas a avergonzar de ser
un pionero en ese terreno?

Confuso, me sorprendí balbuceando:
—Ah, bueno, si somos pioneros, la

cosa ya es diferente…
—Has de saber, Pete, que el señor

Johnson no es más que un canalla; me
ofreció el treinta por ciento de sus
ingresos, pero jamás me dio un centavo.

Mientras pescaba los dólares por
entre las latas de carne y de judías, vi,
medio oculto bajo una lona, el gran saco
de mi amigo. Comprendí entonces que,



en vez de efectuar la ronda, lo que en
realidad estábamos haciendo era
abandonar tan tranquilamente la
población, y que el espectáculo que
había organizado en el saloon era sólo
una comedia, para ocultar nuestra huida,
con objeto de escapar al linchamiento.

Para mostrarle que me había dado
cuenta de todo, expresé mi pesar:

—Con estas prisas, no he tenido ni
siquiera tiempo de despedirme de Fred.

La respuesta de mi compañero me
dejó clavado en el asiento:

—No me importa que dejes de
frecuentar a ese chico. Fred tenía algo
poco franco en la mirada.



Ésta fue la última reflexión que me
hizo sobre los habitantes de Lubbock.

El camino ascendía, y por fin nuestro
caballo pudo caminar por terreno seco.

Al llegar a lo alto, el Fabricante de
Lluvia detuvo el vehículo. Con una voz
que sabía ser tan dulce como el jarabe
de frambuesa, me dijo:

—Escucha, chico, qué bonita es esa
melodía.

Desde el fondo del valle nos
llegaban los ecos de un Aleluya.

La lluvia había cesado. El
Fabricante de Lluvia había cumplido su
contrato.

Adelantándose a mis preguntas, mi



sorprendente compañero empezó a
explicarme:

—Sin duda habrías preferido que,
para hacer cesar la lluvia, repitiese las
tonterías que hice para que cayera. Lo
que cuenta es la voluntad; las bobadas
van destinadas a los curiosos que te
observan.

Hizo una pausa para reflexionar
antes de proseguir de mala gana:

—Resulta difícil explicárselo a un
muchacho de tu edad, cuyo corazón
todavía es puro. Pero imprégnate de esta
verdad, Pete: en todas las cosas de la
vida los hombres no creen en la
sencillez. Para ellos la seriedad no es



más que un manto de mentiras con el que
gusta de envolverse el género humano.

A pesar de tales manifestaciones, yo
prefería conservar todavía mis
ilusiones.

—Pero, señor Gaho, he visto
desencadenarse a los elementos en el
momento en que usted les daba la orden.

—¡Nada más que embustes! —dijo
mi amigo con un amplio gesto del brazo
—. Escúchame, ahora puedo decírtelo:
los toneles, los peroles, el petróleo, eran
pura pamema, sólo para impresionar a la
gente. De todo aquello, lo único que me
valía era la sal: es un producto de la
naturaleza, muy sensible a la humedad.



—Sin embargo, la gota de agua cayó
en el perol justo en el momento en que
usted lo dijo.

—Exactamente, todo el arte de un
Fabricante de Lluvia reside en sus
conocimientos científicos, que le
permiten anunciar el acontecimiento un
segundo antes de que se produzca.
Palpando la sal en las palmas de mis
manos supe que la borrasca era
inminente. Por lo demás, respecto a la
gota de que hablas, fueron muchas las
que humedecieron antes la tierra, pero
sólo ella cayó en el perol e hizo resonar
el fondo.

Su rostro se iluminó y me contó:



—La explicación de esta teoría se
apoya en esta historia: hace tiempo yo
tuve un perro que ladraba dos veces
para pedir una golosina. Aquello me dio
una idea. Hacía apuestas, pretendiendo
que mi perro sabía contar. Le decía:
«Cuenta hasta dos, Tobby», y le tendía
un dulce. Tobby ladraba dos veces y yo
cobraba la apuesta.

A riesgo de parecer descortés, le
pregunté:

—¿Y no tenía la gente la impresión
de que ustedes eran dos granujas?

—En lo que concierne a Tobby, con
seguridad; por lo demás, murió por
culpa de su gula. Un día, atravesando las



Montañas Rocosas, quiso comerse una
serpiente que lo mordió.

Gigante del Viento lanzó una sonora
carcajada que atemorizó al caballo.

De nuevo no sabía qué pensar.
Aventuré:

—Dicho con otras palabras, que
quien puede explotar en su beneficio la
estupidez humana no comete ningún
pecado. Pero este carro, este caballo,
estas latas de conservas, estos dólares
de plata…

El Fabricante de Lluvia me
interrumpió:

—No se debe mezclar el servicio
prestado y su retribución. Según quien



sea el comerciante que los pese, estos
valores no dan nunca el mismo peso en
la balanza.

Hizo una pausa para reflexionar y
convino:

—En rigor, podrías reprocharme el
haberme servido yo mismo antes de que
me sirvieran ellos. Pero ¿nos habrían
servido después, muchacho? ¿Y quién
habría sido? ¿Quién habría manejado la
balanza?

Dejándome con mis propias
reflexiones sobre el bien y el mal, mi
amigo se hundió de un golpe el
sombrero en la cabeza y lanzó dos
sonoros «¡Arre, arre!». El caballo partió



al galope en dirección al norte. La voz
del señor Gaho me llegó a pesar del
viento que me silbaba en los oídos:

—A partir de ahora, llamaremos a
este caballo «Fin de la Borrasca». Es un
nombre que le va muy bien.

Así era mi amigo el Fabricante de
Lluvia; pasaba sin transición de
defender sus opiniones a bautizar a un
caballo.

Cruzamos de nuevo río Rojo y río
Blanco, pero más arriba que la primera
vez. El paisaje cambió por completo en
cuanto vadeamos río Canadiense. Ante
mis ojos surgieron espacios boscosos y
verdes praderas. Fin de la Borrasca



parecía encantado y mantuvo un trote
regular. Nos dirigíamos a Cheyenne, en
el estado de Wyoming.

Era un largo camino desde Texas. A
pesar de lo que pudiera pensar al
respecto, aquel carro era un don del
cielo. Mi trasero no habría resistido
hacer a caballo todo aquel trayecto.

En resumidas cuentas, Cheyenne era
una población como las demás, ni más
bonita ni más fea; salvo que era más
grande que Lubbock y que debía su
nombre a una tribu de aquellos temibles
pieles rojas. El señor Gaho me informó
que se llamaban a sí mismos los Seres
Humanos.



Cheyenne tenía otra particularidad:
contaba con un caballo del que se decía
que era indomable, por lo cual su
propietario lo había llamado Lucifer.

Tras haber oído hablar de aquel
fenómeno en Denver, el Fabricante de
Lluvia no paró hasta conseguir verlo de
cerca.

¡Yo, que soñaba con que mis días
transcurrieran pacíficamente, no había
sabido elegir el compañero adecuado
para tales inclinaciones!

Encontramos una pensión a dos
dólares por día, habitación y comidas
incluidas. Aquella pensión se llamaba
El Buen Recibimiento. Tenía para mi



amigo una considerable ventaja: se
hallaba situada cerca del rancho en
donde guardaban aquel diablo de
caballo.

En un período de temporada baja, en
razón de una reciente incursión de los
famosos indios cheyennes, El Buen
Recibimiento sólo contaba con seis
huéspedes: dos cowboys jactanciosos
que procedían de Abilene; un capitán de
la marina jubilado que utilizaba una
jerga muy suya; una cantante francesa de
café-concierto, maquillada
exageradamente, y mi compañero y yo.

El Buen Recibimiento se hallaba
gobernado por una extraña pareja. El



propietario, Aquiles, un individuo
pequeño y enclenque, tricotaba mitones
de punto. Su esposa, la señora Minnie,
una mujerona bien construida, fabricaba
féretros. Estas actividades
suplementarias servían para pagar los
estudios de Axel, su hijo único, que
acababa de aprobar el ingreso en la
academia militar de West Point.

Aparte del ruido del cepillo y del
martillo en la cochera, y del incesante
murmullo de Aquiles contando sus
puntos, la calma y la armonía reinaban
en El Buen Recibimiento. ¡Hasta nuestra
llegada!

Aquella primera noche, la señora



Minnie vino a servirnos la sopa con el
pelo lleno de virutas. Parecía bastante
trastornada. Tras echarme en el plato un
cazo lleno de pedazos de nabo, le dijo a
su marido por encima del hombro:

—Oye, Aquiles, ¿recuerdas el tipo
que quiso entrar anteayer en la cuadra de
Lucifer? Esta mañana ha muerto.

El propietario comentó
lacónicamente:

—¡Si hubiera dejado tranquilo a ese
caballo!

Entonces intervino el más alto de los
dos cowboys:

—Por lo que he oído, señora
Minnie, éste es el quinto o el sexto que



muere, de entre la docena de tipos que
ese caballo loco ha lanzado por los
aires.





—A mí me parece que es el octavo,
si contamos al mestizo indio y al
mexicano. Lo que yo me pregunto es a
qué espera su dueño para cargárselo.

El más bajo de los cowboys adoptó
un gesto ofendido.

—Jamás se mata a un garañón,
señora Minnie; eso sería un crimen, a
menos que el animal se haya herido
gravemente.

—¿Y todos esos tipos que envía al
otro mundo? —respondió la patrona—.
Y yo sé bien de lo que hablo, soy yo
quien fabrica los ataúdes.

El capitán de la marina dijo a su
vez:



—Conocí un caballo en
Valparaíso…

Aquiles le interrumpió poco
finamente:

—Su caballo tenía tres mástiles y
navegaba a vela. ¡Ahora no estamos
hablando de eso!

El lobo de mar metió la nariz en su
sopa de nabos y el cowboy volvió a la
carga:

—En realidad, todos esos tipos eran
unos novatos. La doma es un oficio que
yo domino, y estoy decidido a vencer a
Lucifer.

La señora Minnie gritó desde su
cocina:



—Ustedes, los hombres, no son más
que unos vanidosos. Espero que, por lo
menos, tenga parientes que me paguen la
caja de pino que le haré.

El capitán volvió a la carga:
—En las islas Corococos entierran a

los indígenas envueltos en palmas de
cocotero…

Se armó un alboroto enorme. Todo el
mundo censuraba al capitán por
interrumpir tan interesante conversación.

Yo esperaba que las aventuras de
Lucifer habrían hecho olvidarse a mi
amigo de sus proyectos, cuando le
escuché decir:

—En realidad, las dificultades



vienen porque todo el mundo quiere
subirse a los lomos de ese caballo. ¿Por
qué no tomar las cosas de otra manera?

Los dos cowboys abrieron unos ojos
como platos.

El más bajo preguntó, no sin un
asomo de malicia:

—Señor, sea usted quien sea, si
conoce otra manera de montar a caballo
que no sea poniendo las nalgas en el
lomo, le rogaría que me la indicara, y
así no volvería a desgastar los fondillos
de mis pantalones.

Su compadre preguntó:
—Sin querer ofenderle, señor, ¿me

permite que le pregunte si se ha



acercado alguna vez a un caballo
salvaje?

—Nunca —declaró francamente el
señor Gaho.

El otro insistió:
—Sin embargo, al menos habrá visto

de lejos algunos broncos[8].
—¡En absoluto! —reconoció

tranquilamente mi amigo.
—En ese caso —predijo la señora

Minnie—, el día en que usted decida
acercarse a Lucifer habrá firmado su
sentencia de muerte.

Y súbitamente, consciente de sus
responsabilidades familiares, añadió:

—Aquiles, a partir de ahora exigirás



el pago por adelantado.
Abrumado bajo aquel torrente

verbal, Aquiles dejó caer su ovillo de
lana.

El cowboy más alto seguía
mostrándose inquieto:

—¿Y cómo se las arreglará usted
para domar a ese caballo sin montarse
encima?

El señor Gaho se concentró:
—Hablándole. Mostrándole el

interés que siento por él. Explicándole
que los hombres no son tan malos.

Los cowboys se quedaron con la
boca abierta, olvidándose de tragar.
Miss Cricrí Duteuil, la cantante,



palmoteo y comentó haciéndole
arrumacos:

—¡Pero, señor, usted es un
verdadero poeta!

Al extremo de la mesa, el capitán
masculló:

—Mil rayos, ese marinero va de
cabeza al naufragio.

Después supe que, en la manera de
expresarse del lobo de mar, aquello
quería decir, sencillamente, que el señor
Gaho estaba completamente loco.

Tras aquella observación, Gigante
del Viento dio las buenas noches a los
presentes, diciendo que al día siguiente
teníamos que levantarnos temprano.



Durante toda la noche pensé en el
viejo capitán y en su isla del Pacífico.
Tenía la impresión de que guardaría
bajo el colchón su reserva de cocos.

Al día siguiente, sin manifestar en
absoluto nuestras intenciones,
enganchamos a Fin de la Borrasca y nos
dirigimos en busca del dueño del
condenado caballo.

El rancho ofrecía un buen aspecto.
Era el más bonito de toda la comarca.
Contaba con una enorme construcción
blanca, de estilo colonial, como las que
se veían en Nueva Orleáns. Ante el
cuerpo principal del edificio se extendía
una gran superficie de césped fresco y



cortado. A cada lado, sombreados
caminos llevaban a las cuadras. Tras el
edificio principal, una barrera recién
pintada delimitaba un corral. Por todas
partes sólo distinguía altas hierbas… En
resumen, ¡un verdadero paraíso para un
caballo! Cada vez comprendía menos a
Lucifer.

Un negro alto abrió la puerta, y el
propietario del rancho nos recibió en un
salón. A pesar de su elevada estatura era
un hombre insignificante, pero que se
daba una gran importancia. ¡Además se
llamaba Nobody[9]! Con semejante
apellido no tenía nada de extraño que no
hubiera conseguido imponerse a un



caballo.
El señor Nobody recibía a todos los

que se interesaban por su animal. Una
vez que el señor Gaho le puso al
corriente de todos sus poderes y le
explicó que se proponía volver a Lucifer
tan dulce como un corderito, aquel
hombre, que era de procedencia inglesa,
le ofreció inmediatamente un jerez.

El señor Nobody nos dijo que
Lucifer era un animal magnífico, pero
imposible de domar. Se negaba a
separarse de aquella bestia, y nos contó
las razones de su cariño hacia Lucifer.

—Yo me crié entre caballos. Mi
padre decidió que yo sería jockey. Me



colocó en una finca de las afueras de
Londres, pero a los quince años tuve que
interrumpir mi carrera. Ustedes
comprenderán por qué…

¡No hacía falta decirlo! Aquel
hombre debía de pesar unos cien kilos y
medir un metro, noventa centímetros.
Esa molesta generosidad de la
naturaleza le empujó a emigrar al Nuevo
Mundo para ejercer el oficio de criador
de caballos.

A petición del Fabricante de Lluvia,
el ganadero nos condujo a las cuadras.

Entre un conjunto de cuadras bien
cuidadas, destacaba una. Se hallaba
reforzada en todos sus lados por tablas



entrecruzadas, sujetas por gruesos
clavos: ése era el condenado paraíso de
Lucifer.

El señor Nobody se excusó del
estado del lugar:

—¡Qué quieren ustedes! Apenas
acabamos de pintar las tablas cuando
este terrible caballo las rompe. Nos
vemos obligados a pasarle el agua y la
avena por el tragaluz del tejado y con la
ayuda de una cuerda. Todos los que han
querido franquear la puerta han salido
en camilla.

Lucifer es verdaderamente
terrorífico.

El ganadero preguntó al señor Gaho



si deseaba probar entonces el caballo,
pero, con gran alivio por mi parte, mi
amigo manifestó que no era necesario.

Pensé estúpidamente que íbamos a
marcharnos de Cheyenne. Pero pronto oí
a mi compañero:

—Ese caballo me agrada. Presenta
síntomas clarísimos de incompatibilidad
de humor. ¡Es un caso interesante!

Y dándose importancia, siguió
faroleando:

—Es un caso raro en este continente,
pero en Asia resulta bastante frecuente.

Y viendo que el señor Nobody
mordía el anzuelo, concluyó:

—Es un error pretender montar esta



bestia antes de su curación total.
Y como el inglés ponía cara de

entender lo que oía, el Fabricante de
Lluvia añadió:

—Porque supongo, señor Nobody,
que a usted le molestaría que yo
pretendiera, sin más, que usted se
montara en ese animal.

El ganadero, que empezaba a perder
su flema británica, farfulló:

—Pues claro, evidentemente.
Después se repuso:
—Entonces, si le comprendo bien, el

caballo puede curarse. ¿Está usted
capacitado para darle un tratamiento?

Gigante del Viento palmeó



familiarmente un hombro del señor
Nobody y, tomándome una vez más por
testigo, repuso:

—¿No es cierto, Pete Breakfast, que
conozco muy bien a los animales de
cuatro patas?

—¡Oh sí, claro! —respondí.
En aquel instante preciso estaba yo

pensando en mi trasero, cuando
atravesábamos el desierto.

Tras algunas trivialidades, el señor
Gaho empezó a formular sus
condiciones:

—He aquí cómo procedemos
habitualmente. Si yo transformo esa furia
de Lucifer en un caballo amable, usted



me abona veinticinco dólares. Por el
contrario, si no hago honor a mi
reputación, le entregaré cinco dólares
por la molestia.

—Pero, señor mío —dijo el
ganadero—, si usted fracasa, se
encontrará en tal estado que no tendré
valor para reclamarle los cinco dólares.

Y para precisar su pensamiento,
añadió:

—Ya sabe usted, he visto a otros…
¡Renuncio desde ahora mismo a su
dinero!

—¡Que no, que no! —insistió el
Fabricante de Lluvia—, haremos según
es costumbre. Además arreglaremos



cuentas antes de que yo entre en la
cuadra.

Como el inglés, resignado, se
encogía de hombros, mi amigo ordenó
los preparativos:

—Esta noche, a las ocho
exactamente, usted soltará a Lucifer en
el corral que hay junto a la cuadra.
Mañana, a las ocho, tras el rocío, lo
devolverá a su cuadra. Es preciso que
este animal se halle expuesto a los rayos
de la luna exactamente doce horas
consecutivas. Mientras tanto, y a partir
de ahora, no le dé ya agua; hace falta
que de aquí a mañana no tome líquido
alguno.



El señor Gaho dijo además que
llegaríamos a las nueve, y añadió con su
mejor sonrisa:

—Si todo va bien, a las diez podrá
usted cambiar el nombre de su caballo y
llamarlo «Ángel Gabriel». Seguir
llamándolo Lucifer podría traumatizarlo.

Puedo asegurar que Nobody estaba
tan pasmado como yo mismo. Me
ofreció un vaso lleno de jarabe de
frambuesa, y el Fabricante de Lluvia se
tomó otro jerez.

En el momento de separamos, mi
amigo preguntó:

—¡Ah! ¡Se me olvidaba! ¿Cómo se
llama el periódico local?



—La Gaceta de Cheyenne.
—Muy bien. ¿Le molestaría, señor

Nobody, convocar a la prensa para
mañana por la mañana? Cuidar nuestra
fama es el único beneficio que sacamos
de todo esto nosotros, los sabios.

—Puedo asegurarle —repuso el
ganadero— que es inútil convocar a los
reporteros. Bastará con hacerles saber
que hay otro hombre que quiere entrar en
la cuadra de Lucifer. Vendrán sin más.

De regreso a Cheyenne, el señor
Gaho se detuvo en una botica y me pidió
que le aguardara fuera. Cuando salió
llevaba un pequeño cucurucho de papel.

Por la noche, ante la mesa de El



Buen Recibimiento, Gigante del Viento
anunció la noticia. La señora Minnie
estuvo a punto de derramar un cazo de
sopa sobre el chaquetón del capitán, y
creo que su marido se saltó un punto. La
patrona exclamó fuera de sí:

—Si no fuese por el respeto que
debo a un huésped, diría que ustedes los
hombres, cuanto más mayores, más
bobos.

Durante la cena observé varias
veces que se fijaba en mi amigo como si
tomara sus medidas. Ya avanzada la
noche oí cepillar y clavar tablas. Nadie
me quitará de la cabeza la idea de que la
señora Minnie estaba fabricando un



féretro a la medida del Fabricante de
Lluvia. Por lo que a éste se refiere, se
entregó en nuestra habitación a unas
extrañas prácticas.

Sacó de su bolsillo el cucurucho de
papel. En el agua del fondo de una
palangana disolvió el polvo blanco que
contenía. Metió durante largo rato sus
manos en aquella mixtura y dejó que se
secaran al aire. Durante la noche repitió
la operación hasta una veintena de
veces, de tal manera que por la mañana
la palangana estaba casi vacía.

Entre mi amigo, afanado en aquella
tarea, y la señora Minnie, consagrada a
la suya, debo decir que en El Buen



Recibimiento resultaba difícil dormir
tranquilamente.

Era domingo, el día del Señor.
Teniendo en cuenta que en Cheyenne no
abundaban las distracciones, a las siete
de la mañana la muchedumbre se
impacientaba ya ante El Buen
Recibimiento. La decisión de mi amigo
se había difundido por toda la
población. Al bajar al comedor, miss
Cricrí Duteuil nos dio la buena nueva.
Tendió al señor Gaho La Gaceta de
Cheyenne, que olía aún a tinta de
imprenta.

—Tenga, querido amigo, lea usted
mismo. ¡Es usted la estrella de la



ciudad!
Gigante del Viento se sentó

tranquilamente en una silla, y por encima
de su hombro pude leer el titular que
llenaba la primera página:

«¡Lucifer, la maravilla del siglo! Un
nuevo candidato al suicidio, decidido a
entrar en su cuadra».

Seguía un artículo en el que se
explicaba que el señor Gaho poseía los
secretos de una nueva medicina oriental,
a base de exposiciones, bien
dosificadas, a los rayos de la luna.
Señalaba además que Lucifer sería el
centésimo caballo que iba a tratar el
sabio.



En un recuadro titulado «El caballo
que mata» figuraba la larga lista de
víctimas del colérico animal.

Aquello no era nada reconfortante,
pero, como solía decir el Fabricante de
Lluvia, «¡en peores nos hemos visto!».

A pesar de todo, tomé en aquel
instante la firme decisión de negarme
categóricamente a entrar en la cuadra de
aquella bestia irascible, aunque me lo
pidiera el mismísimo Dios en persona.

Mi compañero hundió sus grandes
manos en el fondo de sus pantalones,
excusándose de no poder estrechar todas
las que le tendían, «a fin de no gastar su
fluido magnético», según precisó.



Fin de la Borrasca nos aguardaba,
enganchado, ante la puerta. Gigante del
Viento me ordenó:

—Toma las riendas, muchacho.
Partimos al trote corto hacia nuestro

destino. Treinta carros de todas las
formas seguían nuestras huellas. Ni en
California se había visto un convoy tan
heterogéneo como el nuestro, ni siquiera
cuando la fiebre del oro.

En el rancho del señor Nobody
había aún más gente que frente a El
Buen Recibimiento. La aparición del
Fabricante de Lluvia con su traje negro
provocó agitación. A nuestro paso la
gente cuchicheaba: «¡Es él, es él!». Me



enderecé, orgulloso de acompañar a un
personaje tan famoso.

El inglés tendió el brazo hacia el
señor Gaho, deseando estrechar su
mano. Yo me adelanté. Con las mías
hundidas en los bolsillos, tuve la
desfachatez de anunciar:

—Excúsenos, no podemos tocar
nada sin correr el riesgo de que se nos
escape el fluido por los dedos.

Gigante del Viento me dirigió una
mirada de sorpresa, pero también de
agradecimiento.

Un hombre se precipitó hacia
nosotros. Lucía una chaqueta a cuadros,
llena de bolsillos por delante y trabillas



por detrás. Su pantalón, del mismo paño,
dejaba ver unas polainas de color
castaño que recubrían unos zapatos
relucientes. Llevaba un sombrero hongo
inclinado hacia un lado.

Era el reportero de La Gaceta de
Cheyenne. Solicitó con deferencia:

—Permítame retratarlo, señor.
Y para apoyar su petición, añadió:
—Ahora que todavía está

presentable…
Allí todos consideraban al

Fabricante de Lluvia como un aspirante
a difunto.

El señor Gaho adoptó una postura
presuntuosa. El reportero manipuló un



enorme daguerrotipo mientras su
ayudante prendía fuego al magnesio.
Brotó un relámpago y una humareda
envolvió a la concurrencia. Varios
curiosos maldijeron tosiendo.

El humo era tan espeso que yo
esperaba el regreso de los indios
cheyennes.

Después de que mi amigo hiciera
aquella concesión para la posteridad, la
multitud empezó a ocupar sitio
alrededor del corral. Cerca de nosotros
pasó un negro. Llevaba un brazo en
cabestrillo y cojeaba. El Fabricante de
Lluvia le preguntó distraído:

—¿Un recuerdo de la guerra india,



eh, valiente?
—No, señor —replicó con una

sonrisa forzada—. Es que ayer usted
dijo que hacía falta sacar a Lucifer.
¡Pues bien, esta mañana he sido yo el
que lo ha metido en la cuadra!

Se nos confirmó, por tanto, que el
bronco había absorbido su ración de
rayos de luna.

—Sobre todo, supongo que no le
habrán dado de beber —dijo Gigante
del Viento.

El señor Nobody le aseguró que
Lucifer no había tomado una sola gota
de líquido. Aparte, naturalmente, del
rocío de la mañana.



—¡Perfecto! —manifestó mi amigo,
ya tranquilizado—. Ahora mande que me
traigan un cubo lleno de agua bien
fresca.

El negro se alejó renqueando para
cumplir el encargo.

Sacando por fin las manos de los
bolsillos, Gigante del Viento dejó su
sombrero en el suelo y arrojó dentro
cinco monedas de dólar. Volviéndose
hacia el señor Nobody, le dijo:

—Ahora le toca a usted; ponga
veinticinco dólares en ese sombrero,
como acordamos. Si fracaso, usted
recogerá todo. Si lo consigo, seré yo
quien se lo lleve.



El inglés hizo lo que le indicaban,
mientras el negro volvía con el cubo de
agua.

El Fabricante de Lluvia reclamó de
la concurrencia que guardara silencio
durante toda la operación. Después
metió sus manos en el cubo, explicando:

—Se trata de comunicar mi olor a
Lucifer, por medio de este líquido. Ésta
es la mejor manera de que se habitúe a
mi presencia —luego se dirigió al inglés
—: en cuanto el caballo beba, yo ya no
seré un extraño para él.

A nuestro lado, al negro le
castañeteaban los dientes y le temblaban
todos los miembros.



—¿Tiene usted frío? —le preguntó
caritativamente mi amigo.

—De ningún modo —replicó el
negro—. Pero no me pida que entre con
usted en esa cuadra infernal.

—No se preocupe, amigo, entraré
solo.

El negro y yo, al unísono, lanzamos
un «uf» de alivio.

Tras haber tenido largo tiempo
sumergidas en el agua sus manos,
Gigante del Viento pidió una escalera y
subió al tejado de la cuadra de Lucifer.
Por el tragaluz, y con la ayuda de una
cuerda, introdujo el cubo en la cuadra.
Su cabeza desapareció un instante por el



sombrío agujero. La multitud lanzó un
«Ooooh» de horror.

Enderezándose, el Fabricante de
Lluvia se volvió hacia el señor Nobody
y quienes lo rodeaban:

—Ahora escúchenme bien y que
nadie desobedezca mis órdenes. Voy a
entrar por este tragaluz. Suceda lo que
suceda, nadie debe abrir, bajo ningún
pretexto, la puerta de la cuadra antes de
una hora. Cuando yo quiera salir,
llamaré tres veces desde el interior,
diciendo mi nombre.

—¿Pero y si Lucifer le hace trizas?
—preguntó inquieto el inglés.

—Eso en nada cambia el plan —



afirmó mi amigo—. Sin embargo, si al
cabo de una hora yo no hubiera salido,
ustedes deberán abrir.

La multitud, como un solo hombre,
retenía la respiración. Se daba cuenta de
que estaba viviendo un acontecimiento
histórico.

Con los aires de importancia del
domador que mete su cabeza en la boca
del león, Gigante del Viento respiró
hondo y luego desapareció por el
tragaluz.

Durante algunos segundos nada
sucedió, pero lo que siguió nos produjo
a todos escalofríos.

Lucifer empezó por lanzar unos



terribles relinchos. Después siguió tal
zafarrancho que parecía como si un
terremoto agitase la cuadra. Era el tipo
de sacudidas que más tarde devastarían
la ciudad de San Francisco, cuando el
famoso terremoto…

Fuertes golpes hicieron retumbar los
muros. Varias tablas de la puerta
volaron hechas pedazos. El tejado de la
casa se levantó durante un fugaz
momento y recobró su lugar en medio de
un enorme estruendo. De repente, el
cubo salió por el tragaluz con la fuerza
de un tapón de champán francés. Rebotó
en el suelo y vino a aterrizar a mis pies.
Una mujer alta y rubia lanzó un grito:



—¡Dios mío, ese pobre hombre ya
habrá muerto!

Y se hizo un gran silencio…
Tras la batahola que nos había

aturdido los oídos, aquella calma
obsesiva comenzaba a inquietarnos.

Nada se movía en la cuadra. No
pude evitar pensar en la señora Minnie,
que había estado trabajando toda la
noche en su taller.

El inglés había perdido totalmente su
flema. Cada tres segundos consultaba su
reloj y miraba el gran sombrero negro
que yacía a sus pies.

El silencio fue roto por el negro, que
se frotaba las manos.



—En mi humilde opinión, ese
valiente debe de estar ya completamente
despachurrado.

El señor Nobody, que sentía crecer
su responsabilidad de minuto en minuto,
vino a buscarme.

—Dime, muchacho, tú que estás
acostumbrado a estas cosas. ¿No crees
que deberíamos abrir la cuadra?

¡En menudos líos me metía mi
amigo, a fuerza de tomarme por testigo!
Es cierto que empezaba a
acostumbrarme a las artimañas del
Fabricante de Lluvia, pero en aquel
momento sentía un deseo enorme de
desmayarme para poder dar un consejo



útil.
Un tipo grueso y bajo me salvó del

desastre:
—Yo pienso que es preciso dejar

correr los acontecimientos. Después de
todo, ese hombre sabio está
experimentando una medicina nueva que
nos es desconocida. Especificó muy
claramente que no se le molestara…

Todo el mundo fue de la opinión del
tipo gordo.

El inglés, que era un hombre de
acción, llamó sin embargo al negro y le
ordenó que fuese a buscar una
mecedora. Así, satisfecha su autoridad,
empezó a mecerse, reloj en mano, frente



a la cuadra de Lucifer.
La primera media hora me pareció

un siglo. Empecé ya a hacer planes,
pensaba qué colocación me convendría
en Cheyenne. De repente, una mujer
lanzó un grito:

—¿No han oído un ruido?
Y sufrió un síncope.
El señor Gaho podía jactarse de

poner de punta los nervios de aquella
pobre gente.

El señor Nobody, tras haber
recobrado toda su flema británica, no se
movió. Dormitaba en su mecedora.

Finalmente, el reportero de La
Gaceta de Cheyenne dijo en voz alta:



—Ya sólo quedan cinco minutos…
Aquella observación despertó

sobresaltado al propietario del rancho.
Consultó su reloj, se levantó de golpe y
gritó al negro:

—Crisóstomo, ve a buscarme el
sacaclavos.

El peón regresó con la herramienta
reclamada.

—¡Adelante, abre! —ordenó el
inglés.

En lugar de obedecer, el pobre
Crisóstomo se quedó inmóvil, alelado, y
volvió a temblar. Su tez se puso terrosa.
Articuló débilmente:

—Señor Nobody, ¿por qué siempre



me encarga usted a mí abrir a ese
condenado Lucifer?

—Vamos, Crisóstomo —le animó el
señor Nobody—, nunca te han dado
miedo los caballos.

—Éste sí —farfulló el pobre diablo,
con los ojos muy abiertos.

Entonces el señor Nobody,
pretendiendo él mismo tranquilizarse, le
ordenó:

—¡Vamos, abre! Ya ves que no hay
peligro.

Sacando fuerzas de flaqueza,
Crisóstomo arrancó las tablas que
cerraban la entrada.

Cuando hubo concluido, se aferró



prudentemente al batiente, lo entreabrió,
arrojó una mirada al interior y, dando
media vuelta, echó a correr, chillando.

Nadie se atrevió a dar un paso en
dirección a la cuadra de Lucifer.

De repente, chirriando de una
manera siniestra, la puerta se abrió
lentamente, por sí sola, como impulsada
por el diablo. La curiosidad del señor
Nobody no lo resistió. Se adelantó y se
quedó petrificado. Temeroso, fui a
protegerme tras sus anchas espaldas: un
caballo negro como la noche estaba
tendido cuan largo era. Entre sus piernas
yacía el Fabricante de Lluvia con la
cabeza apoyada en la de Lucifer. Ni uno



ni otro hacían el menor movimiento.
Alguien gritó:
—¡Dios mío, están muertos los dos!
Crepitó un flash de magnesio. A

través de la espesa humareda vi
moverse a mi amigo; estornudó, se estiró
y nos dijo de la forma más simple del
mundo:

—Perdónenme, creo que Lucifer y
yo nos hemos quedado dormidos.

Gigante del Viento mostraba una
expresión avergonzada como si lo
hubieran sorprendido en el lecho a hora
avanzada. ¡Podía vanagloriarse de
haberme dado un buen susto!

Sin ocuparse de la multitud que



trataba de entender algo de todo aquello,
se puso en pie y le susurró al caballo:

—Vamos, perezoso, en pie. ¿No ves
que toda esta gente aguarda a que les
demuestres que eres un caballo amable?

Ayudó a Lucifer a alzarse sobre sus
cuatro patas, lo condujo afuera y montó
en su lomo. Y el caballo emprendió un
trotecillo corto por el corral.

Todos estaban estupefactos,
pasmados, aterrados.

Cuando el magnífico caballo negro
se detuvo en el centro del corral, habría
podido oírse a un gusano excavar su
agujero.





El señor Gaho se bajó del caballo,
colocó un sonoro beso en la oscura nariz
de Lucifer y, cogiendo su sombrero, se
metió los treinta dólares en el bolsillo.

Tomándome de un hombro, me dijo
alegremente:

—Adelante, Pete, aquí ya hemos
hecho bastante. Tengo un hambre de
lobo. Vamos a El Buen Recibimiento.

La multitud se apartó temerosa a
nuestro paso. Creo que para aquella
gente el Fabricante de Lluvia era un
muerto vivo.

Apenas había recorrido Fin de la
Borrasca un corto trecho cuando resonó
tras nosotros un largo relincho quejoso.



Lucifer, domado, se aburría ya sin su
nuevo amigo. ¡Era asombroso!

He de reconocer que si en aquel
momento me hubiera propuesto Gigante
del Viento elegir entre una estrella y un
rayo de sol, no habría dudado de que era
capaz de proporcionarme las dos cosas
al tiempo.

La señora Minnie nos acogió con los
brazos abiertos. Con un falso malhumor
echó pestes contra un cierto ataúd que
había estado fabricando. El viejo lobo
de mar nos interpeló:

—Entonces, marineros, parece que
han tenido mal tiempo.

Creo que en su boca aquello era un



cumplido.
Miss Cricrí Duteuil nos hizo un

montón de arrumacos y me plantó en la
frente un beso tan dulce que me puse
rojo como una cereza.

Por lo que se refiere a los dos
cowboys, habían apostado tanto en favor
de Lucifer, que habían preferido la fuga
a la ruina.

Al día siguiente abandonamos
aquella excelente ciudad de Cheyenne,
con la cabeza alta, orgullosos del deber
cumplido. El señor Gaho había decidido
dar una vuelta por Misuri. Estábamos
tan sólo a unas setecientas millas de
allí…



No cesé de agitarme durante toda la
mañana sobre mi asiento. El hombre de
negro acabó por decirme:

—¿Quieres decirme, Pete, por qué te
has molestado, antes de salir de
Cheyenne, en ponerte dentro del
pantalón carbones encendidos?

—No es eso… No sé cómo
decírselo, pero me gustaría saber cómo
se las arregló para domar tan pronto a
Lucifer.

Su respuesta me dejó atónito:
—Yo no domé al caballo, muchacho.

Conforme a mis instrucciones, el
boticario elaboró una determinada
sustancia química. Tú viste cómo



impregné mis manos con ella, y la
disolví después en el cubo de agua que
bebió Lucifer. En realidad, ese caballo
estaba drogado. Fui yo quien relinchó
estúpidamente imitando al caballo, fui
yo quien con un palo grueso armé aquel
estruendo infernal y quien lanzó el cubo
por el tragaluz. Para entonces Lucifer
dormía pacíficamente bajo los efectos
de mi droga.

Y añadió, satisfecho:
—Ya ves, ése es todo el misterio.
Al ver mi gesto de despecho, apuntó

un dedo hacia mi nariz y afirmó:
—¡La ciencia, muchacho! ¡No

olvides que la ciencia es lo más



importante en la vida!
Me estaba bien merecido. Me

empeñaba en ver al señor Gaho como a
un ser sobrenatural, y descubría poco a
poco que era un hombre como los
demás. Muy científico, desde luego,
pero a pesar de eso, exclusivamente un
hombre.

Mi espíritu lógico me impulsó a
preguntar:

—Entonces, cuando ya no haga
efecto su mejunje, ese caballo seguirá
matando a la gente.

—Eso ya no es seguro, Pete. Tal vez
lo que necesitaba ese caballo era que, a
través de unos medios artificiales,



alguien lo pusiera en condiciones de
amar a los hombres…

Yo pensaba sobre todo en aquel buen
negro, Crisóstomo. No habría querido
que le sucediera alguna desgracia por
culpa de Lucifer y tampoco por obra de
mi amigo. Gigante del Viento me arrancó
de mis preocupaciones:

—Y después de todo, que dejen en
paz a ese caballo. ¿Qué necesidad tienen
de montarlo?

A pesar del furor contenido que
sentía crecer en el Fabricante de Lluvia,
le repliqué:

—¿Y para qué sirve un caballo si no
es para montarlo?



Los ojos de mi compañero se
achicaron como ranuras de una hucha y
bajó bruscamente el tono:

—Deja de decir tonterías, Pete
Breakfast. Tienes que reconocer que si
Dios hubiese querido que el hombre
pasara la mitad de su vida sobre el lomo
de un animal, no habría hecho tan reacio
al caballo, y no existirían bestias como
Lucifer.

Dándome un coco en la cabeza,
añadió:

—Métete esto en tu cabecita de
chorlito: el mal nos viene siempre por el
deseo del hombre de ponerse por
encima de algo. Unos sobre un pedestal,



otros sobre un caballo.
Aquellas conversaciones me

agotaban. Evidentemente, yo tenía una
cabecita de chorlito, que algún día
tendría que llenar. Pensé en aquellas
escuelas del este y en el hijo de la
señora Minnie, que tanta suerte había
tenido al poder ingresar en West Point.



5 Un brujo
enmascarado
y un pastor
desenmascarado

PARA DIRIGIRNOS al Alto Misuri
tuvimos que atravesar el río North
Platte, en el estado de Nebraska.
Después penetramos en Dakota del Sur.



Nos hallábamos en plena comarca
cheyenne.

Desde hacía algún tiempo se notaba
una gran actividad entre las tribus
indias. Toro Sentado[10] había reunido a
las grandes familias siux y había
aplastado a las tropas del general Custer
en la montaña de Little Big Horn, y el
ejército sólo tenía una idea: vengar a su
general.

Gigante del Viento me explicó que,
para evitar un choque de masas, las
tribus se habían escindido en pequeñas
bandas que nunca permanecían mucho
tiempo en el mismo lugar. Sabían que las
represalias serían terribles.



Por lo demás, los cheyennes sentían
por los blancos un odio feroz desde que
la mitad de los suyos habían sido
asesinados en el río Wichita; era, pues,
mejor no toparse con ellos.

Estuve alerta todo el día. Cada hoja
que caía, cada animal que huía, hacía
que me sobresaltase. ¿Serían los
cheyennes, los «Seres Humanos», como
los llamaba el Fabricante de Lluvia?

Nuestro camino nos conducía a un
enrevesado macizo: las Montañas
Negras. Cuando mi amigo me informó de
que los indios denominaban a aquel
lugar «Pa-Sa-Da», las Montañas
Sagradas, las vi aún más negras de lo



que en realidad eran. Estaba muerto de
miedo.

El terreno se hacía cada vez más
escarpado.

Como una vertiente de aquellos
montes era boscosa, subimos la
pendiente bajo los árboles. Al llegar a
la cima nos encontramos en terreno
descubierto. Gigante del Viento detuvo
el carro y me dijo:

—Observa, muchacho.
Sus ojos habían sido más rápidos

que los míos. ¡Lo que yo tanto temía se
encontraba ante nosotros!

A nuestros pies discurría un río: el
Cheyenne. A su orilla se alzaban una



quincena de tipis, o tiendas indias.
Había hogueras, pero no desprendían
humo alguno. ¡Sólo los fuegos indios
podían arder así!

Murmuré al señor Gaho:
—Huyamos, todavía estamos a

tiempo.
Él, muy sereno, me respondió:
—Ten la seguridad, muchacho, de

que los vigías de esa banda ya nos han
visto. ¿Crees idiotas a los indios? Te
apuesto lo que quieras a que en este
mismo momento nos observan diez pares
de ojos.

Como yo experimentaba la
necesidad irresistible de decir algo, le



pregunté:
—¿Son cheyennes?
El comienzo de la respuesta me

tranquilizó, pero el final me sumió en la
desesperación:

—No, éstos son siux-dakotas. Aún
más terribles.

—Entonces estamos perdidos —
manifesté.

—¡En absoluto, chico!
Y al notar mi estado de nerviosismo,

añadió:
—Tranquilízate, Pete, vas a asustar a

los vigías indios.
El Fabricante de Lluvia reflexionó

uno o dos minutos y resolvió:



—Lo mejor es hacer una pequeña
visita a esa tribu.

—Supongo que no lo dirá en serio,
señor Gaho. Esos salvajes nos
arrancarán la cabellera.

Y recordando los consejos de mi
padre, insistí:

—Mi padre me recomendó siempre
que evitara a gente como ésa.

Gigante del Viento descendió del
carro.

—Tu padre no conocía nada a los
pieles rojas. Has de saber que los indios
no matan ni arrancan la cabellera a los
niños. Aunque te los haya presentado tan
terribles, ten la seguridad de que en



estos momentos tienen cosas más
importantes de que ocuparse que de dos
tipejos como nosotros.

No puedo afirmar que aquella
reflexión me calmara por completo, pero
digamos que me reanimó un poco.

Mi compañero, a quien no le
gustaban los remolones, me llamó al
orden:

—¡Vamos, baja ya del carro! No se
hace una visita a los dakotas sin
arreglarse un poco antes.

¡En eso estaba yo pensando
precisamente en aquellos momentos!
Pero habría tenido que saber que con el
Fabricante de Lluvia nunca debía uno



extrañarse de nada.
El señor Gaho abrió su gran saco y

sacó un considerable número de cosas.
¡Aquel saco sería siempre un enigma
para mí…!

Mi amigo se puso de nuevo la
indumentaria que le asemejaba a un
indio. Incluso sujetó una pluma de águila
a un largo mechón de sus cabellos.
Después abrió dos tarritos que contenían
ungüentos de diferentes colores y
empezó a pintar su pecho con dibujos
rojos y azules.

Por mi parte, y para no desentonar,
me alisé el pelo con los dedos y saqué
brillo a mis zapatos, frotándolos contra



las perneras del pantalón. Como me
había desnudado también el torso para
parecerme a un piel roja, el Fabricante
de Lluvia señaló:

—Ponte la camisa, Pete Breakfast,
tienes la piel demasiado blanca.

Finalmente quedamos presentables.
Subimos al carro y Fin de la Borrasca
nos condujo directamente al
campamento dakota.

Por el camino, Gigante del Viento
me informó de que aquellos pieles rojas
se denominaban a sí mismos los
Verdaderos Hombres. Ésta es, por lo
demás, la traducción de la palabra
«dakota». Me pareció pretencioso por



su parte, pero, al fin y al cabo, bien
podía suceder que los Verdaderos
Hombres fueran seres excepcionales, ya
que los blancos no habían dudado en dar
su nombre a dos estados: Dakota del
Norte y Dakota del Sur.

Apenas habíamos recorrido la mitad
del camino que conducía al
campamento, cuando bruscamente nos
vimos rodeados por una docena de
jinetes de aspecto patibulario. Bueno, en
todo caso, a mí me parecieron así. El
señor Gaho me recomendó:

—Adopta un aire natural, Pete.
Relájate.

Era más fácil decirlo que hacerlo.



Tenía un nudo en la garganta y mis
dientes castañeteaban aún con más
fuerza que los de Crisóstomo ante
Lucifer.

Pregunté a mi amigo:
—¿No hay en este carro una

cantimplora con agua?
Me indicó la que colgaba a mi lado.

Todo lo que conseguí fue inundarme la
pechera de la camisa. Tenía un nudo en
la garganta y no logré tragar nada.

Llegamos a las primeras tiendas
seguidos por nuestra escolta. Fin de la
Borrasca se detuvo. El Fabricante de
Lluvia me tomó del brazo y saltó a
tierra. De pie entre aquellos jinetes que



me dominaban me veía más bajo que un
topo. Me habría sentido muy aliviado si,
como ese animal, hubiese podido
meterme bajo tierra. Gigante del Viento
me tomó de la mano; advertí que me la
apretaba con fuerza para darme ánimos y
le quedé muy agradecido. Me condujo
hacia una especie de plaza formada por
las tiendas dispuestas en círculo.

Todas las tiendas eran diferentes las
unas de las otras. Había una blanca
como la nieve: encima de la entrada su
propietario había pintado un caballo
encabritado. Supe después que
pertenecía a Caballo Loco[11], el jefe de
guerra de la tribu, quien por el momento



se hallaba ausente. Ante la tienda había
dos lanzas clavadas en el suelo; de sus
extremos colgaban cabelleras pelirrojas,
rubias y morenas. Ya veía la mía
adornando la tienda de Caballo Loco, y
anticipadamente se me puso la carne de
gallina.

Con paso inseguro llegué ante una
tienda de color azul cielo, toda
rebosante de signos cabalísticos negros
y amarillos. Era la de Sat-Oj, Larga
Pluma, el viejo jefe de paz de los
Verdaderos Hombres.

Larga Pluma debía de tener más de
ochenta años, y su piel estaba tan
arrugada como la de una manzana seca.



En tomo a un fuego había seis
personajes sentados sobre pieles de oso
y de bisonte, con las piernas cruzadas.
Además del jefe de paz estaban Nom-
Waa-Pa: Dos Golpes; Ton-to: Ojo de
Hierro; O-Vas-Ses: Animal Salvaje; Co-
Yem-Si: Cabeza de Chivo, y Muz-Za:
Hierro. Este último parecía capaz de
cualquier cosa. Tenía la mirada de un
hombre que ha visto de todo.

Un poco retirado, un personaje
inquietante, enteramente cubierto con
pieles de animales, nos observaba a
través de los agujeros de una máscara de
plumas multicolores. Aquel espantajo
era el chamán, o brujo, de los



Verdaderos Hombres. Tenía un nombre
tan curioso como su indumentaria: A-Ya,
que quiere decir Sonajero.

Gigante del Viento soltó mi mano
derecha, ordenándome que la levantara,
con la palma extendida a fin de mostrar
que no tenía arma alguna. Mi amigo hizo
otro tanto y dijo:

—¡Ju-ki!
Estas dos sílabas querían decir al

mismo tiempo: «¿Cómo está usted?»,
«Me alegra mucho verlo» y «¿Ha
comido usted bien?». Los siux no dan
los buenos días como los blancos: se
preocupan por el estado del estómago
del visitante, y así, la mayor cortesía es



anunciarles que se tiene mucha hambre.
Tras aquel breve «Ju-ki» ya nadie

pronunció una palabra, lo que me
sorprendió, porque había oído decir que
no hay nadie tan charlatán como un piel
roja.

Indicándonos con el pulgar dos
lugares libres en el círculo, Larga Pluma
nos invitó a sentarnos. Después llegó
una squaw[12] cargada con dos platos de
madera. En cuanto apareció, Larga
Pluma se cubrió la cabeza con una manta
para no verla.

—¿Es que está enfadado con ella?
—pregunté al señor Gaho.

—No —me replicó—, lo que pasa



es que esta mujer es una de sus suegras,
y no puede mirarla a la cara sin atraer la
desgracia sobre su tienda.

En los platos nadaban pedazos de
carne en medio de una espesa salsa. Era
un excelente guisado de perro.

Contrariamente a lo que cabía
esperar, Gigante del Viento lamió
minuciosamente su plato con la lengua
después de acabar y pidió más. Los ojos
de Larga Pluma brillaban de
satisfacción. Veía que mi compañero
tenía modales.

Tras la comida, el señor Gaho sacó
tabaco de su saco. Cabeza de Chivo
llenó la cazoleta de una larga pipa. Ojo



de Hierro encendió el tabaco, mientras
que por el otro extremo Animal Salvaje
aspiraba grandes bocanadas. Dos
Golpes, muy interesado, observó toda la
operación. Todo el mundo fumó,
pasándose la pipa, pero cuando llegó mi
turno cruzó por encima de mi cabeza. No
siendo un iniciado, yo no podía fumar
con ellos.

Una vez colocada la pipa en su
estuche de piel espléndidamente
adornado, tuve la sorpresa de oír a
Hierro expresarse en un inglés muy
bueno:

—Nuestro hermano Ga-Oh es muy
amable al venir a visitar a los



Verdaderos Hombres. Las pinturas de su
pecho dicen que viene como amigo y
todos nosotros nos sentimos muy felices,
así como también por saber que no
pretende nada más que pasar por las
Montañas Sagradas.

No habíamos dicho cosa parecida.
La cortesía siux exige que no se formule
nunca directamente una pregunta, De esa
manera Hierro recurría a ese truco para
manifestar los sentimientos de los
Verdaderos Hombres. El señor Gaho,
que parecía muy al corriente de esa
práctica, respondió a la pregunta no
formulada.

—Tu espíritu es claro, Muz-Za, y



piensas bien. No nos detendremos en
Pa-Sa-Da. Vamos más al norte, por
donde corre el río Misuri.

Mientras hablaba mi amigo, nuestro
piel roja letrado traducía, gesticulando,
toda la conversación a Larga Pluma. El
viejo jefe desarrugó el ceño y una
oleada de melodiosos sonidos brotó de
su boca.

—Larga Pluma —explicó Hierro—
me encarga decirte que tus cabellos
rubios son muy bonitos y que la pluma
que los adorna es muy bella. A Larga
Pluma le parece además que tienes un
soberbio caballo y que le gusta mucho tu
carro, al que considera el carro más



magnífico que jamás haya visto.
Vi que Gigante del Viento hacía una

mueca. Cuando un siux deseaba un
objeto no tenía nada más que decir que
lo hallaba de su gusto, para que su
poseedor se lo ofreciera
inmediatamente. Bien estaba el caballo,
el carro y la pluma, pero el señor Gaho
no deseaba entregar su rubia cabellera a
Larga Pluma. Salió con astucia de aquel
mal paso:

—Di al jefe de paz de los
Verdaderos Hombres que me siento muy
honrado con sus cumplidos; tan honrado
que, dentro de un instante, le haré
regalos.



El anciano pareció encantado tras la
traducción.

Aquí debo explicar que Hierro no
era un dakota, sino un siux-hunkpapa de
la tribu de Toro Sentado. Muy joven, un
misionero católico lo condujo con los
blancos, entre quienes aprendió a hablar,
leer y escribir el inglés. De vuelta a su
tribu, su saber era tan amplio que
inspiró un gran temor a los hunkpapa.
Uno de los suyos llegó incluso a dejarlo
por muerto después de traspasarlo con
una flecha de hierro. Pe ro la medicina
de Hierro era tan potente que consiguió
incluso retirar la saeta y recobrarse.
Aquella flecha de hierro le valió su



nombre.
Hierro sólo se hallaba de paso entre

los Verdaderos Hombres; en realidad se
dirigía en busca de sus amigos, los
cheyennes, que acampaban a unas
trescientas millas de allí.

Cabeza de Chivo se levantó y vino a
examinarme. Me palpó, me sopesó
levantándome en alto, como hizo Dientes
Puntiagudos cuando nos lo topamos con
su banda de tejas. Me sorprendió mucho
el que Cabeza de Chivo me dejase en el
suelo sin brusquedad. Después le
preguntó a mi amigo:

—Este niño parece fuerte y sano.
¿Quieres cambiarlo?



Al hacer esta proposición, Cabeza
de Chivo nos mostraba que estaba
dispuesto a comerciar y, a su vez,
recordaba a Gigante del Viento que
tardaba en ofrecer los presentes
acostumbrados. Mi amigo adoptó un aire
contrito para responder:

—Me hubiera gustado cambiarte
este niño, pero desgraciadamente no es
mío.

—Mejor —replicó Cabeza de Chivo
—. En ese caso, te costará menos
separarte de él.

—No, es imposible. Pero, para que
veas que quiero darte gusto, voy a
hacerte un regalo.



Y, finalmente, mi amigo añadió:
—Así como a los dos jefes aquí

presentes.
Larga Pluma inclinó la cabeza;

reconocía así que mi compañero estaba
al corriente de las costumbres de los
siux.

Retardando cada uno de sus
movimientos para despertar la ansiedad,
Gigante del Viento abrió su enorme saco
y dispuso ante él algunos objetos
menudos. Ofreció un cuchillo a Larga
Pluma, quien lo admiró largo tiempo.
Después le tendió al anciano jefe
dedales para coser, precisando:

—Para tus mujeres.



Larga Pluma los hizo tintinear en sus
dedos, radiante de alegría.

Las mujeres cosían en sus ropas
estos objetos, que tintineaban como
campanillas.

El viejo habló. Creí que iba a hacer
un cumplido a Gigante del Viento. Pero
no, con los siux las cosas no eran nunca
tan sencillas. Hierro tradujo:

—El jefe dice que aprecia tus
regalos, pero que habría preferido el
bello carro. Finalmente acepta tus
presentes porque sabe que le son
ofrecidos de corazón y te lo agradece
mucho.

El hunkpapa confesó a Gigante del



Viento:
—Entre nosotros, yo no veo qué

podría hacer Larga Pluma con tu carro.
Esos artefactos de los blancos rechinan
por todas partes y hacen un ruido
infernal. Creo que sólo era un capricho
de Larga Pluma.

Para salvar su carro, el Fabricante
de Lluvia declaró que él era también de
su opinión y prosiguió la distribución.

Dio sus dos tarros de pintura a
Cabeza de Chivo, que se untó
inmediatamente el rostro. A Ojo de
Hierro le correspondió un reloj sin
agujas.

—Para ti, este aparato de medir el



tiempo —declaró el señor Gaho.
Ojo de Hierro escuchó el tic-tac y

fue a encerrarse en su tienda.
A Dos Golpes le ofreció una

cafetera de hojalata y, volviéndose hacia
Sonajero, dijo:

—Acepta este tabaco, que te será
útil para tus medicinas. Con su humo,
Wa-Kan-Da[13] te hará conocer mejor
sus voluntades.

Sonajero emitió algunos gruñidos;
pero como su rostro proseguía oculto
tras su máscara, no supe si eran de
despecho o de satisfacción.

Después le llegó el turno a Hierro.
Como ante el Fabricante de Lluvia ya no



quedaba nada, éste se volvió hacia mí y
empezó deliberadamente a quitarme los
tirantes, los mismos que había heredado
de mi difunto padre, el predicador. El
hunkpapa, que notó mi apuro, sonrió y
dijo:

—Gigante del Viento, reconozco en
ti a un valiente por cuyas venas corre
nuestra sangre. Aceptar algo de tu mano
me vejaría. Sólo quiero tu amistad.

Al decir eso fue a colocarse ante mi
amigo, tomó sus dos orejas y, atrayendo
su rostro, frotó varias veces su nariz
contra la suya. Con aquel gesto de
amistad definitiva, el hunkpapa hacía
saber a los Verdaderos Hombres que



Gigante del Viento quedaba ya
adoptado.

¡Y yo, conservando mis tirantes,
salvaba mi dignidad…! Por lo que se
refiere al señor Gaho, a cambio de sus
regalos obtuvo una tienda en donde
pasar la noche.

Cuando yo ya creía terminada la
ceremonia, Dos Golpes vino a sentarse
frente a Gigante del Viento. A través de
ese rito le hacía saber que quería tener
con él una larga conversación. Y fue
Dos Golpes quien inició el diálogo:

—Los tambores nos contaron que
Gigante del Viento había domado un
bronco en Cheyenne, en la aldea de los



rostros pálidos. Son muchos los
valientes que desearían saber cómo lo
hizo.

Me quedé atónito. ¿Cómo era
posible que un indio, perdido en aquel
valle, hubiera tenido noticia de
semejante acontecimiento? ¡No creí en
absoluto en su historia del tambor piel
roja! Por su parte, el señor Gaho no se
sorprendió. Explicó detalladamente todo
el asunto y, por una vez, dijo la verdad.
¡Cómo se había divertido a costa de los
hombres blancos!

Los Verdaderos Hombres rieron
mucho y durante largo tiempo.

El brujo, interesado por aquella



medicina científica, preguntó:
—¿Tiene mi hermano algo de ese

polvo que calma a los broncos?
—No, ya no me queda ni una mota.

Ese caballo era tan salvaje que lo utilicé
todo.

—Es lástima…, me habría gustado
ver de qué color era —suspiró
Sonajero.

Yo comprendí que aquel truhán
habría querido aprovecharse también de
los «poderes» de aquellos polvos.

Y entonces le tocó a Larga Pluma el
turno de lanzar una larga serie de
palabras, haciendo grandes gestos.
Hierro tradujo:



—Larga Pluma dice que, cuando
vuelva Caballo Loco, le entristecerá
saber de tu paso. Cree que le habría
gustado encontrarte. En estos momentos,
Caballo Loco y una banda de guerreros
se disponen a cortar el Hilo que
Habla[14]. Hace esto para ocupar a sus
jóvenes impulsivos y también para
hostigar a los rostros pálidos. A Caballo
Loco no le gustan los blancos.

El anciano jefe se lanzó después a
una larga explicación, de la que se
deducía que los Verdaderos Hombres
experimentaban un gran horror hacia los
blancos. El mismo sentimiento, en suma,
que mi difunto padre experimentaba



hacia los pieles rojas.
Sonajero hizo saber a Gigante del

Viento que le aguardaba en su tienda.
Seguí la estela de mi amigo, como diría
el viejo lobo de mar de Cheyenne.

La tienda del brujo tenía un desorden
indescriptible. En torno a la hoguera
central, clavados en las puntas de unos
bastoncitos, había lagartos, ranas y toda
clase de roedores secos, así como
figuritas groseramente modeladas en
arcilla, que representaban a algunos
genios, buenos y malos, del cielo y de la
tierra. Entre las piedras del hogar se
alzaba un tenue hilo de humo que se
pegaba a la garganta y daba ganas de



toser. Más aún que el humo del flash de
magnesio en el corral del señor Nobody.

A nuestro alrededor colgaban pieles
de zorros, de linces, de lobos, despojos
de aves, objetos simbólicos de extrañas
formas y adornados con púas de puerco
espín y plumas diversas. Es cierto que
aquel batiburrillo contribuía a la
decoración del local, pero lo asemejaba
a una auténtica leonera. Y, por encima de
todo, aquella tienda olía muy mal.

Sonajero se había sentado frente a la
entrada y se había despojado de su
máscara. Era un piel roja en todo el
vigor de la edad. Su rostro reflejaba
astucia y malicia.



No sé lo que se dirían el brujo y el
señor Gaho. Hablaron con las manos y
Gigante del Viento no se molestó en
traducirme la conversación. Sin
embargo, pronto me di cuenta de que
tramaban algo. Cambiaron polvos
contenidos en bolsas de piel, pequeños
recipientes de barro cocido que
guardaban líquidos nauseabundos, y
cuernos de bisonte cerrados con tapones
de cuero. Los dos hombres examinaron,
husmearon y degustaron varias
composiciones misteriosas. Ante cada
producto agitaban las manos, haciéndose
muchas indicaciones.

Aquellas conversaciones sin



palabras tuvieron la facultad de ponerme
los nervios de punta. Sin embargo, me
intrigaban al máximo.

Sin decir nada a nadie salí de la
tienda de una forma descortés. Hay que
decir que todos los cachivaches
almacenados bajo aquella tienda
despedían un olor verdaderamente
insoportable.

El sol estaba ya cerca del horizonte
cuando vi que el Fabricante de Lluvia
salía de la tienda del brujo. Le dirigí mi
mirada más irónica al preguntarle:

—Y qué, señor Gaho, ¿ha hecho
usted un buen negocio?

Sorprendido, abrió de par en par sus



ojos de color azul pálido, y me anunció
radiante:

—Puedes asegurarlo, muchacho. A
cambio de una poción inventada por mí,
que borra las arrugas de la cara, y de
una caja de cerillas, he conseguido de
ese indio una maravillosa medicina que
le vuelve a uno invisible y le permite
pasar a través de los cuerpos sólidos.

Por cortesía me abstuve de echarme
a reír a carcajadas, pero no me creí una
palabra de aquella historia. Pensé que el
brujo de los dakota había engañado a
Gigante del Viento… que le había
«desplumado», como decían los
jugadores de cartas.



Pasé una mala noche. Los tambores
retumbaron hasta el amanecer y tuve
terribles pesadillas. En todo aquello
tuvo mucho que ver la tienda de
Sonajero.

Finalmente me levanté y vi cómo
entonces los indios iban a acostarse.
¡Qué verdad es que los blancos no hacen
nada igual que los pieles rojas!

El señor Gaho aprovechó el sueño
de los indios para hacer tranquilamente
el equipaje. Enganché a Fin de la
Borrasca y salimos del campamento.

Al alejarme y al respirar el aire puro
que nos llegaba de las Montañas Negras,
fue cuando advertí con mi nariz un



cambio importante. Hace falta haber
estado en una aldea india y abandonarla
bruscamente para darse cuenta de la
peste que allí hay.

Conocía ya aquel olor por haberlo
experimentado en Texas, en la persona
de Dientes Puntiagudos. Pero aquí, entre
los Verdaderos Hombres, era aún más
fuerte y penetrante.

Finalmente, hice observar al
Fabricante de Lluvia:

—No nos hemos despedido de Larga
Pluma. Eso no es nada cortés con un
indio tan amable.

—Ese jefe es un hombre cortés, es
cierto —admitió mi compañero. Pero



añadió entre dientes—: Mas no olvides
que no te habría tratado de esa manera si
se hubiera encontrado contigo en otras
circunstancias.

Dejándome acunar por los baches
del sendero, pensé en los Verdaderos
Hombres. Aquellos pieles rojas no eran
tan malos como pretendían muchos.
Claro está que tenían costumbres
extrañas y que Sonajero me parecía muy
extravagante y, quizás, también un poco
embustero. Pero en estas tierras salvajes
no escaseaban los granujas ni los
excéntricos.

Llegamos a Dakota del Norte. La
población de Manning estaba situada



junto a la orilla izquierda del río
Cuchillo.

Manning era el lugar en donde se
reunían y de donde partían los últimos
cazadores de bisontes. Estos hombres
perseguían a dichos animales por su
piel.

En una época todavía cercana, los
bisontes pacían a millones por las
llanuras. Pero los cazadores, armados
con sus enormes fusiles Henry y Sharp,
mataron tantos que ahora tenían que
recorrer centenares de millas hacia el
oeste para conseguir algunos. A pesar de
eso, los almacenes de la ciudad estaban
abarrotados de pieles aún sin curtir.



En comparación con Manning, el
campamento de los Verdaderos Hombres
olía a lilas. La peste que salía de la
población habría hecho huir a una
manada de mofetas.

En la época de las crecidas, las
pieles se cargaban sobre barcazas de
fondo plano que bajaban por el río
Cuchillo hasta Stanton. De allí eran
trasladadas por ferrocarril hasta las
fábricas del este, que las transformaban
en zapatos, en sillas de montar, en
carteras, en arneses y en otros mil
objetos.

Manning era la guarida de todos los
aventureros del Alto Misuri, y el



Fabricante de Lluvia consideraba que en
semejante lugar sería posible hacer
fortuna en poco tiempo.

Había fabricado un producto que
conservaba toda la flexibilidad del
cuero e impedía su descomposición.

Al parecer, el señor Gaho lo había
experimentado con tres socios en Idaho.
El único inconveniente de este producto
era que contenía arsénico, y sus socios,
que lo ignoraban, murieron. Los
cazadores de bisontes tenían la molesta
costumbre de mojar sus dedos en saliva
para humedecer el punto de mira de su
fusil, a fin de impedir que brillara al sol.
Tras haber manipulado las pieles



tratadas con el producto del señor Gaho,
y a fuerza de chuparse los dedos, sus
socios habían entregado su alma a Dios
el primer día de caza. Cada uno de ellos
se había tragado una dosis capaz de
matar a diez bueyes.

Para mostrar que, gracias a su roce,
yo iba adquiriendo conocimientos, hice
observar al Fabricante de Lluvia los
peligros que presentaba aquel producto.
Pero mi compañero me tranquilizó:

—Desde aquella aventura los
tiempos han cambiado mucho, Pete. Ya
no verás a un cazador que dispare sin
guantes. Ahora todos los llevan.

Solamente deseé que los guantes en



cuestión no se fabricaran con piel
tratada con el producto de Gigante del
Viento.

Llegamos a Manning en día de
mercado. Las calles de la población
rebosaban de carromatos entoldados que
transportaban fardos de pieles desde los
almacenes al río.

Toda la ciudad hervía de gente.
No encontramos una habitación libre

en los seis hoteles de la población. Fue
una lástima, porque en uno de tales
establecimientos, reservado a los que
estaban de paso, anunciaban a la
entrada: «Aquí se barren las
habitaciones cada ocho días».



A fuerza de buscar acabamos por
encontrar alojamiento en una casa
particular.

Los Petitpont eran unos emigrados
franceses que, cansados de los sustos
políticos propios de su país, se habían
refugiado en América. La familia entera
hablaba un inglés deplorable, y
lamentaban que la lengua francesa no
hubiese sido adoptada en los Estados
Unidos. Pero a mí, en cambio, me
parecía muy bien, puesto que no
entendía ni una sola palabra de su jerga.

El cabeza de familia de los Petitpont
se llamaba Óscar, y era un tipo bigotudo
y tan calvo como un lagarto de las rocas.



Su mujer, Pelagia, era una mujercita
pequeña e insignificante. Amandina, la
hija mayor, ya en estado de merecer, era
una rubia regordeta. La familia contaba
además con cinco hijos, de cinco a diez
años; todos varones.

Los Petitpont vivían fuera de
Manning, en una granja en donde criaban
vacas normandas. Aquellos rumiantes,
diez en total, descendían de una pareja
que los Petitpont trajeron consigo al
Nuevo Mundo.

Óscar Petitpont puso su pajar a
nuestra disposición, ya que la casa
rebosaba con los preparativos de una
boda. A la semana siguiente Amandina



se casaría con un cazador de bisontes.
Pero esto no nos impedía comer con la
familia en la sala común.

Durante una de aquellas comidas
conocí los sentimientos de Óscar
respecto a su futuro yerno: le reprochaba
llevar a todas partes consigo el olor
abominable de su profesión. Por el
contrario, apreciaba su buena
disposición. Al volver de sus
expediciones de caza, el prometido
corría hacia la casa de los Petitpont y,
antes de abrazar a su novia, ayudaba a
Óscar a partir leña y a Pelagia a ordeñar
las vacas. Aparte de eso, nadie sabía de
dónde procedía aquel pretendiente al



que llamaban Pat Jacobson.
Pat Jacobson decía haber pasado los

últimos diez años en Canadá.
Los padres de Amandina, buenos

católicos, decidieron que un pastor
protestante casara a los jóvenes. Es
preciso decir en su descargo que en
Manning no había sacerdote de su
confesión. Una noche, Pelagia resolvió
el problema, declarando tímidamente:

—Vale más uno «reformado» que
casarse sin sacerdote.

Por unanimidad, todos fueron de la
misma opinión.

Tras varias cenas con la familia, la
confianza que tan bien sabía hacer brotar



mi amigo dio sus frutos. Óscar nos
anunció en un horrible inglés:

—El domingo están invitados a la
fiesta. Quiero que ustedes asistan a la
boda de Amandina.

Nuestra aceptación nos valió una
mejora en el alojamiento. Óscar decidió
que subiríamos a instalarnos en su
granero.

Abandonamos la pestilente
proximidad de las vacas para
encontrarnos vecinos de un nido de
cuervos que no hacían más que graznar.

Nuestro confort aumentó, pero
perdimos tranquilidad.

Cada día el señor Gaho acudía a ver



a los tratantes de pieles para ofrecerles
su famoso producto. Yo lo acompañaba
a menudo, para aprender el oficio, como
él decía. Sin embargo, prefería
quedarme en la granja. Allí podía jugar
con los Petitpont y dar muestras de mi
magnífica erudición.

Al quinto día, Gigante del Viento me
anunció:

—He encontrado un comprador para
mi producto. Ya sólo nos queda
fabricarlo en grandes cantidades.

A partir de entonces ya no me vería
obligado a visitar los hediondos
almacenes. Empecé con optimismo mis
primeros pasos en la industria.



Por fin llegó el domingo. A partir de
las seis de la mañana todos los Petitpont
entraron en actividad, dispuestos a la
faena. A las ocho hizo su aparición el
futuro esposo.

Pat Jacobson se hallaba
adecuadamente vestido, pero no me
agradó. Su nariz chata y sus orejas como
dos hojas de col le daban todo el
aspecto de un bobo. En su rostro había
tantas cicatrices que estuve a punto de
recomendarle que cambiara de barbero.
Me contuve, puesto que al fin y al cabo
no se casaba conmigo, sino con
Amandina.

Pelagia llevaba preparando dulces



desde la víspera. Bajo un paño blanco
que las protegía de las enormes moscas
negras procedentes del establo, las
tartas de manzana y de arándanos hacían
la boca agua a los glotones. Yo era uno
de ésos.

Óscar había matado el cerdo, y la
morcilla y el tocino frescos esperaban
en la cocina, junto a tres enormes pavos
que parecían decir «cómeme».

Montaron una larga mesa en el patio
de la granja y trajeron en una carretilla
varios toneles de vino y de sidra.

¡Ya tenía prisa por ver a Pat
Jacobson y Amandina casados!

Por lo que a indumentaria se refiere,



Óscar se puso el traje con el que se
casó, y que se trajo de Francia junto con
sus vacas. Pelagia, que con el tiempo
había engordado un poco, prefirió
hacerse un vestido nuevo con dos sacos
de harina[15]. Amandina se cubría con un
velo blanco y el Fabricante de Lluvia
había cepillado su traje negro. Era una
delicia verlos a todos.

Al dar las nueve, los cinco Petitpont
varones recibieron unos buenos
pescozones. Habían estado jugando en el
montón de estiércol con sus calcetines
blancos y sus zuecos nuevos. Pelagia los
hizo entrar en la casa.

Una vez reparados los daños, se



formó el cortejo. Dos violinistas
marcaban el paso y abrían camino al
ritmo entrecortado de una square-dance.
Seguían los futuros esposos cogidos del
brazo, la familia y los invitados. Éramos
más de treinta personas.

A nuestro paso, los curiosos gritaban
admirados: «¡Viva la novia!». Jamás me
había divertido tanto.

¡Era una ceremonia magnífica!
No oí sonar la campana. Uno de los

Petitpont me informó de que el templo
de Manning todavía no tenía campana.

La sala en la que el pastor iba a
casar a los novios no era muy grande.
Cuando se llenó, Óscar ordenó que



dejaran la puerta abierta para que todos
los invitados pudieran ver, ya que sólo
la mitad pudo entrar. ¡Había que ver la
cantidad de gente que había arrastrado
la boda de Amandina!

Un estrado, sobre el que colocaron
una mesa, ocupaba el fondo de la sala de
los matrimonios. Tras el estrado, una
puertecita daba paso a la vivienda del
pastor. Por allí entraría el ministro
sagrado.

Todos los que consiguieron penetrar
en aquel lugar solemne, se sentaron en
los bancos de madera.

Yo ocupaba un puesto preferente,
porque era paje de honor y llevaba la



cola de la futura esposa. He de decir,
para no vanagloriarme, que no era el
único en desempeñar tal función. Los
cinco Petitpont, que todavía olían a
estiércol, sostenían también un extremo
de la cola.

Observaba yo la cruz de pino de
Oregón, que estaba colgada en el muro,
cuando un «¡Aaaah!» de admiración
salió de todas las bocas; el pastor
acababa de entrar y tomaba asiento
detrás de la mesa.

Inmediatamente aquel hombre me
impuso respeto. Todo en su aspecto
parecía cuidado. Lucía una barba negra
y una levita del mismo color. Un cordón



de seda, de un magnífico rojo vivo,
colgaba de su cuello almidonado, sobre
una recargada chorrera de encaje. Una
sola nota discordante: a la altura de los
bolsillos de su larga levita tenía dos
gruesos bultos. Me preguntaba qué sería
lo que el pastor ocultaría allí.

Los ojos del hombre hacían honor al
resto de su persona: a diferencia de los
del señor Gaho, que parecían dos lagos
de agua clara, los suyos brillaban como
dos diamantes negros en medio de un
rostro que respiraba bondad. Los gestos
del ministro eran flexibles y precisos;
mi experiencia me decía que era de esos
que hacen las cosas rápidamente, sin



pérdida de tiempo.
El buen pastor dirigió una sonrisa

protectora a los asistentes. Y puntuando
cada palabra con un golpe de dedo
sobre su Biblia, declaró con voz
paternal:

—Hermanos míos, doy gracias a
Dios por permitirme casar hoy a estos
dos muchachos puros y sin mácula. Los
veo con emoción ante mí, impacientes
por unir sus destinos, tanto para lo
bueno como para lo malo. En
consecuencia, y que el Señor me
perdone, no prolongaré esta ceremonia
con un discurso demasiado largo. Si lo
prefieren, antes de unir a estos dos seres



para toda su vida, vamos a entonar un
solo y único cántico.

Uniendo sus dos blancas manos bajo
la barbilla, el hombre de Dios entonó el
De profundis.

Como a mí, a la mayoría de los
asistentes les sorprendió bastante que,
en una boda, el pastor entonara la
oración de los muertos. Pero, pensando
que sus razones tendría, empecé a cantar
en falsete, uniéndome a los demás.

Una vez concluido el canto fúnebre,
Pelagia aplastó contra su mejilla una
gruesa lágrima y Óscar sorbió por la
nariz.

El pastor abrió el cajón de su mesa y



sacó un papel. Se desabrochó la levita y,
sin pronunciar una palabra, clavó su
penetrante mirada en la novia. Su cara
asumió una expresión de tristeza y
después miró intensamente al novio. En
la sala todos contenían la respiración, a
la espera de las palabras sagradas.

Por fin llegaron. Alzando el papel a
la altura de sus ojos, el pastor anunció
con voz firme:

—Pat Jacobson, aquí presente,
¿quieres tomar por esposa a Amandina
Petitpont?

Vi cómo la nuez de Pat se agitaba de
arriba a abajo. Tragó saliva y,
finalmente, consiguió decir:



—Sí, quiero.
Todo se desarrolló en el tiempo que

dura un relámpago. El pastor gritó:
—¡Pues bien, toma, sinvergüenza!
Apartó las solapas de su levita, sacó

dos gruesos colts que colgaban de sus
caderas e introdujo dos balas del calibre
44 en la cabeza del novio.

Al principio, Pat no entendió nada
del asunto; permaneció de pie durante
algunos segundos, sorprendido, con sus
dos agujeros negros en la frente, y
después se derrumbó de golpe.

¡Ahora sabía yo lo que eran los
bultos de los bolsillos del ministro!

En la sala se armó un zafarrancho.



Amandina y su madre se desmayaron al
mismo tiempo. Temiendo las balas
perdidas, quienes estaban en la sala
huyeron hacia la puerta. Los que se
hallaban en el exterior querían entrar,
para ver de qué se trataba. Del choque
resultó que nadie pudo entrar ni salir. Yo
me hallaba acurrucado bajo la mesa, con
los cinco pequeños Petitpont. Tales
acontecimientos sirven para estrechar la
amistad.

La voz imperativa del pastor clavó a
todo el mundo en su sitio.

—¡Un poco de calma, hermanos,
vuestros gritos profanan la casa de Dios!

—¿Y es usted quien lo dice? —



replicó Óscar—. Me parece que no
somos nosotros quienes hemos armado
más jaleo.

Con un «Excúsenme» de pesar, el
pastor devolvió los revólveres a sus
fundas y se abrochó la levita. Por fin,
los asistentes se repusieron.

El pastor tendió hacia Óscar el
papel que había sacado de su cajón y
declaró con voz cargada de
preocupación:

—Ved, hermanos míos, y vosotras
también, hermanas mías, éste es un
anuncio de búsqueda y captura a nombre
de Pat Jacobson, difundido por el
marshall de una ciudad de Oregón. El



difunto novio era buscado por tres
muertes. El aviso precisa que se ofrece
una recompensa de doscientos cincuenta
dólares a quien lo entregue, «vivo o
muerto».

El pastor se recogió un momento y
prosiguió:

—Nosotros, los hombres de iglesia,
vivimos con muy poco. Ahora, por fin,
podremos contar con una campana, y el
resto de la recompensa irá a los pobres
de Manning[16].

Ya nadie parecía sorprendido por el
comportamiento explosivo del pastor.
Había tenido una buena razón para hacer
lo que hizo. A excepción del señor Gaho



y de mí, todos conocían el pasado de
aquel hombre de Dios. Me contaron que
era un antiguo cazador de recompensas.
Partiendo del principio según el cual
todo ciudadano norteamericano tiene el
deber de ayudar en la captura de un
bandido, a la edad de veinte años aquel
hombre decidió poner al servicio de la
justicia sus dos colts de seis tiros, que
había heredado de su padre como yo
heredé una Biblia. Tomó el nombre de
«El Asesino» para imponerse a los
rufianes que se disponía a perseguir.

Los marshalls de los condados y los
sheriffs de las ciudades difundían avisos
de búsqueda y ofrecían recompensas por



las capturas. Para un tipo sin miedo en
el cuerpo, era un oficio como cualquier
otro. Únicamente hay que tener en cuenta
que un cazador de recompensas
necesitaba poseer ciertas cualidades si
quería vivir más de un año.

A fuerza de entrenamiento, y tras
haber acribillado a balazos centenares
de latas de conservas vacías, «El
Asesino» llegó a no tener rival
disparando. Ningún matón desenfundaba
más rápido que él ni daba en el blanco
con tanta precisión.

Un anciano que lo conoció en
Arkansas afirmaba que lo había visto
reventar, a una distancia de veinte pasos,



una gruesa verruga que un ganadero
tenía en la punta de la nariz. Lejos de
molestarse, el «operado» le regaló un
caballo.

Así pues, y durante veinte años, «El
Asesino» mató tantos bandidos que
acabó por hastiarse del oficio.
Consideró que había llegado el momento
de hacer algo por toda aquella buena
gente que se había desviado del camino
recto. Y se hizo pastor a fin de consagrar
más tiempo a rezar por las almas
malvadas que había enviado
prematuramente al Señor.

Pero no se pierde un hábito de veinte
años tan sólo por cambiar de vida. De



vez en cuando, el pastor seguía
aplicando su justicia eficaz y rápida.

Es inútil aclarar que la vuelta a la
granja fue menos alegre que la ida. En el
transcurso del zafarrancho se habían
roto los instrumentos de los violinistas.
El júbilo se había esfumado.

Amandina, apenas llegó a casa,
repitió una y mil veces que se quería
morir. Pelagia lloraba a lágrima viva. Es
preciso señalar que su religión prohíbe
matar a otro. Óscar no lloraba, sino que
se preguntaba quién le ayudaría a partir
leña de ahora en adelante. Cada uno se
dejaba llevar por sus preocupaciones.

El señor Gaho no tardó mucho



tiempo en reaccionar. Metió nuestro
equipaje en el carro y partió sin
despedirse de nadie. Por lo demás, en
aquel momento toda la familia Petitpont
se hallaba en la sala común, procurando
consolar a Amandina.

Al trotecillo, Fin de la Borrasca nos
llevaba hacia el gran Misuri.

Los baches del camino agitaban mi
estómago vacío. Se lo hice saber a
Gigante del Viento:

—Debimos esperar a recobrar
nuestras fuerzas, en vez de largarnos.
¡Cuando pienso en aquella magnífica
mesa preparada para nosotros, no
comprendo qué hacemos a esta hora por



este camino lleno de baches!
Arreando a Fin de la Borrasca para

que avivara el trote, el Fabricante de
Lluvia indicó:

—De todas maneras, los
acontecimientos que acaban de ocurrir
no habrían facilitado nuestra digestión.
Además, ¿qué quieres que te diga,
muchacho?, no podía hacerme a la idea
de quedarme una hora más en una
población en donde el pastor mata a un
hombre a quemarropa en nombre de la
justicia.

—Me parece, señor Gaho, que usted
se ha precipitado un poco. En lo que a
nosotros concierne, no corríamos riesgo



alguno. En cambio, al marcharnos,
perdemos la ocasión de fabricar y
vender a buen precio su famoso
producto.

—¡Justamente! ¡Ese polvo es un
argumento de peso! —dijo obstinado mi
amigo—. ¿Imaginas qué pasaría si una
de mis invenciones fuera contraria a la
ley y que yo lo ignorase? Pues ¡pam,
pam, pam! Heme allí, lleno de plomo
por el reverendo, por culpa de mi falta
de información. ¡No, eso no es para mí!

Las razones de mi compañero
estarían claras para él, pero, en mi
opinión, perdía una magnífica ocasión
de introducir en la industria su producto



para ablandar y conservar la piel de
bisonte.

El Fabricante de Lluvia, que sabía
leer en mis pensamientos, empezó a
amonestarme:

—No olvides nunca, muchacho, que
un asesino siempre es un asesino. Has
tenido la prueba esta mañana. El aviso
de búsqueda decía «vivo o muerto», y
este pastor decidió entregarlo muerto.
Jacobson no llevaba encima arma
alguna. ¿No crees que el santo pastor
habría podido darle una oportunidad?
No, chico, te lo digo en serio, ese
hombre ha disparado por reflejo.

El señor Gaho debía de tener razón.



Pero, bien pensado, yo no
experimentaba ninguna simpatía por el
prometido de Amandina. Había tenido lo
que se merecía. Sin embargo, tenía mis
dudas respecto al futuro del alma del
pastor. Veía al reverendo llegar ante el
Señor y decirle: «Señor Dios, me cargué
a un tipo en Manning por culpa de un
reflejo, ¿sabes?».

Mi padre me decía siempre que
«allá arriba» eran bastante puntillosos
en cuestión de detalles.

De repente, mis cabellos se erizaron
en mi cabeza. Acababa de pensar que si
el reverendo, alias «El Asesino»,
hubiera coincidido en Lubbock con



nosotros, quizá en este momento yo no
podría sentir hambre como entonces.

Para engañarla me chupé el pulgar,
tratando de olvidar las tartas de manzana
y de arándanos con que deberían de
estar deleitándose ya los Petitpont.



6 Un barco nuevo
y un viejo conocido

STANTON sólo vivía de y para el
Misuri. Aguas abajo del lago Garrison,
esta ciudad acogía a los viajeros del
noreste que se dirigían hacia las
Montañas Rocosas, o más lejos aún,
hacia el Pacífico. La mejor ventaja de
Stanton estribaba en su situación
geográfica.



Colocada junto a una amplia curva
del río, que se ensanchaba en este lugar,
la ciudad podía acoger en sus muelles
gran cantidad de barcos sin problema
alguno de tráfico.

Fort Clarck, que se hallaba a menos
de diez millas de allí, utilizaba los
muelles de Stanton para enviar
soldados, armas y municiones hacia el
corazón de Montana. Desde hacía varios
años, los barcos podían remontar el río
Piedra Amarilla[17], el mismo que había
seguido el general Custer y su Estado
Mayor en el vapor Far West para ir a
que los mataran los siux.

A unas millas al norte de San Luis,



el Misuri desemboca en el Misisipi. San
Luis era nuestro próximo destino.

¿Cuántos meses habían transcurrido
desde que salí de esta ciudad? A decir
verdad, experimentaba una auténtica
nostalgia de las innumerables balas de
algodón de los hermanos Poping y
Poping…

El día de nuestra llegada a Stanton,
el Fabricante de Lluvia resolvió vender
a Fin de la Borrasca y el carro del que
tiraba.

Me gustaba mucho aquel caballo; era
animoso y no tenía un solo capricho. No
era como las mulas que nos vendió el
señor Kisby cuando salimos de San



Luis. Pero transportar a Fin de la
Borrasca en barco nos habría costado
demasiado dinero.

En principio, vender carro y caballo
no debía plantear problema alguno en
aquella ciudad. Eran muchos los que
desembarcaban de los show-boats[18]

para marchar tierra adentro, y ninguno
viajaba con un caballo en su camarote.
Los capitanes de estos lujosos navíos se
negaban rotundamente a admitir
animales a bordo.

El señor Gaho me condujo a la
oficina de la Compañía de Navegación
del Misuri y expuso sus intenciones. Un
tipo de nariz de trompeta le proporcionó



las informaciones que solicitaba.
—Amigo mío, para San Luis tendrá

que aguardar cuatro días. Y si se decide
por ese barcucho, he de prevenirle que
no se trata de ningún show-boat, sino de
un cascajo al que no le falta mucho para
hundirse y que transporta todo género de
mercancías. Usted puede viajar tanto
con pilas de madera como con cerdos.

Mi compañero el Fabricante de
Lluvia, al que una idea parecía rondarle
en la cabeza, afirmó que aquel
barquichuelo no le convenía.

—¿Por qué no toma entonces el
Dorado, que va a Nueva Orleáns? Puede
desembarcar en ruta.



El individuo nos dijo además que el
Dorado se hallaba en el muelle y que
partiría al día siguiente al amanecer.

Gigante del Viento no se anduvo con
chiquitas. Se negó a viajar en cubierta
con los emigrantes, tomó uno de los
mejores camarotes que quedaban libres
y pagó diecisiete dólares y treinta y
cinco centavos.

Yo estaba seguro de que el hombre
de negro tramaba algo.

Una vez solucionado este asunto, el
señor Gaho preguntó al empleado en
dónde le sería posible vender el carro y
el caballo.

El tipo se echó a reír.



—Puede usted decir que ha llegado
en el momento justo, amigo mío; es
indudable que tiene suerte. Precisamente
esta mañana un individuo extraño me
preguntó en dónde podría encontrar un
caballo y un carro. Me ha dicho que
pasaría la noche en el hotel Cóndor. Ese
fulano se llama…, espere, voy a ver mis
fichas.

El empleado buscó en el cajón y
volvió hacia nosotros:

—Una vez más puede felicitarse por
su buena suerte. Aquí está su tarjeta. Es
el pasajero número un millón seiscientos
veintidós mil treinta y ocho, se llama
William Shakespeare y parece que es



escritor. No es difícil encontrar el hotel:
gire la primera a la derecha y la segunda
a la izquierda y habrá llegado. Ya verá
—insistió—. Ya verá inmediatamente
que ese Shakespeare no es como los
demás.

Efectivamente, el señor Shakespeare
se hallaba en su habitación del Cóndor.
Gigante del Viento lo hizo llamar.

El empleado de la compañía de
transportes tenía razón, aquel hombre
era diferente de los demás. Apareció
envuelto en una especie de bata de color
amarillo claro, con un dragón rojo que
escupía llamas azules bordado en la
espalda.



Ni siquiera el dragón parecía
corriente.

El curioso individuo se informó de
las razones de nuestra visita. Cuando el
señor Gaho le puso al corriente del
asunto, adoptó inmediatamente un aire
indeciso.

—Un caballo y un carro, dice usted.
Puede que los necesite, como también
puede que no los precise.

—Entonces, decídase —dijo mi
amigo impaciente, ya que aquella misma
noche había de embarcarse—. Todo
consiste en saber si los quiere o si no
los quiere.

Ante esta evidencia, el señor



Shakespeare aceptó comprometerse.
—En realidad, mi querido señor, mi

decisión depende del precio.
El Fabricante de Lluvia condujo al

indeciso comprador ante la puerta, le
mostró caballo y carro y mintió
descaradamente:

—Dése cuenta usted mismo. Los
compré en Kentucky por trescientos
dólares y no le pido más que la mitad.
Entrégueme ciento cincuenta dólares y
asunto zanjado.

Observando a Fin de la Borrasca, el
señor Shakespeare adoptó una expresión
de repugnancia.

—No discutiré sobre el carro,



aunque me parece pequeño. Pero, señor,
fíjese en el caballo. Su cola y sus crines
no son del mismo color que su pelaje…
Digamos que le ofrezco quince dólares
por todo.

—¡Su cola, sus crines, su pelaje…!
—estalló mi compañero—. ¡Es un
caballo isabelino[19]!

—¿Cómo? ¿Se llama Isabel?
Habérmelo dicho antes —añadió aquel
tipo, que veía un caballo por primera
vez en su vida—. Eso es otra cosa.
Isabel es el nombre de mi mujer. ¡Qué
alegría voy a darle! Venga a echar un
trago en el bar del hotel y le pagaré por
todo setenta y cinco dólares.



A fuerza de regatear y de vasos de
brandy con jengibre, mi amigo obtuvo
cien dólares. El señor Gaho firmó un
recibo al nuevo propietario de Fin de la
Borrasca, que ahora se llamaba Isabel.
Nos separamos los tres, intercambiando
vigorosos apretones de manos.

Viendo alejarse al comprador, no
pude retener una carcajada: una larga
trenza de cabellos negros colgaba a su
espalda y, a cada paso, el dragón recibía
un latigazo. He olvidado señalar un
detalle importante: ¡el señor William
Shakespeare, de oficio escritor, era, en
realidad, un japonés[20]!

El Dorado era verdaderamente un



barco de oro, que hacía honor a su
nombre. ¡Resplandecía!

En efecto, se trataba de un navío
recién salido de los astilleros. Efectuaba
su primer viaje de retorno a Nueva
Orleáns. Sobre el agua, su casco, de
acero azul plomizo, apenas sobresalía
dos metros. Sus dos chimeneas grises,
ribeteadas en azul cielo, hacían pensar
en los uniformes de los oficiales
sudistas. Aquellos enormes tubos que
escupían su humareda hacia las nubes
me recordaban al dios Wa-Kan-Da de
los Verdaderos Hombres. Los cables
que partían de lo alto de sus chimeneas
se reunían en dos haces a proa y popa



del navío. Se hallaban cargados de
banderines multicolores que se agitaban
bajo la brisa refrescante de la tarde. El
show-boat tenía tres puentes
superpuestos: en la parte alta del
segundo aparecía en letras de oro su
nombre, Dorado. A la luz ya declinante
podía ver aún la bandera estrellada, que
ondulaba graciosamente. Justamente
debajo de los pliegues de seda de la
bandera, la gran rueda de paletas,
inmóvil, aguardaba la orden del jefe de
máquinas para batir vigorosamente las
aguas del río. La superestructura del
navío se hallaba tan finamente acabada,
que su masa desaparecía tras una cortina



de encaje. Por encima de la pasarela,
dispuesta junto al muelle de embarque,
en la barandilla de estribor, habían
colocado un toldillo de fino algodón
azul con rayas blancas. El toldo cubría
la espesa alfombra turquesa de la
pasarela. En el puente inferior, una
orquesta de veinte músicos entonaba una
música animada. Las notas que brotaban
de los instrumentos atraían a los
pasajeros. Las diversiones de los show-
boats eran principalmente nocturnas. El
sol poniente respondía a la invitación y
nos enviaba sus últimos rayos, que se
reflejaban en los resplandecientes
cobres de la orquesta.



El Dorado transportaba doscientos
pasajeros, y una tripulación que no
bajaba de los doscientos. Amontonados
en el entrepuente podía ver a los
tramperos de la Compañía Americana
de Pieles. Contratados por un año,
volvían del noroeste, barbudos y
fatigados, e iban a Nueva Orleáns a
percibir su salario de una temporada de
caza. Allí viajaban por poco dinero,
pero en malas condiciones, aventureros
de todas las naciones. De su grupo
brotaban palabras en todas las lenguas
habladas en el vasto mundo.

Gigante del Viento me tomó de la
mano para subir al barco; la pasarela



era ancha, pero yo me sentía tan
maravillado que, solo, me hubiera caído
al agua. Apenas habíamos dado un paso
a bordo cuando un joven negro corrió
hacia nosotros. Se ofreció a llevar el
saco del señor Gaho, pero éste le indicó
que prefería encargarse él mismo de la
tarea. El amable joven cargó entonces
con los demás paquetes. Por primera vez
en mi vida no era yo quien hacía de
mozo.

El muchacho nos mostró nuestro
camarote. ¡Dios mío, qué camarote! En
realidad era una verdadera mansión para
dos personas. Era tan magnífico que me
quedé estupefacto.



Me juré en secreto vigilar mi
lenguaje durante todo el tiempo que
viviera en aquel lugar. No podía ser, por
lo demás, de otra manera: sobre las
paredes me vigilaban continuamente
unos angelotes de estuco. Soberbios
espejos biselados, empotrados en las
paredes, revestidas de planchas de
caoba, me devolvían mi imagen desde
cualquier lugar de la estancia. El
mobiliario de palisandro descansaba
sobre una alfombra tan mullida que, en
los primeros minutos, temía hundirme
hasta las rodillas. Era preciso ser muy
valiente para aventurarse a caminar por
ella.



¡Hay que ver lo maravillosos que
eran los show-boat…!

Antes de embarcar, el Fabricante de
Lluvia compró trajes nuevos para los
dos. Le costó todo unos diecinueve
dólares. ¡Bah! ¡Nadábamos en la
abundancia!

A mí me compró una camisa a rayas
de felpilla, con cuello redondo; un
pantalón largo de paño azul; una
chaqueta de botones dorados, y un
sombrero con el que parecía un soldado
de la Unión.

Insistí en conservar los tirantes
heredados de mi padre. Sentía
escrúpulos de que, por mi causa, mi



amigo gastara demasiado.
Tras haber colocado su saco sobre

la cama, el señor Gaho me aconsejó:
—Pete, antes de irte a dar una vuelta

por el barco, yo en tu lugar me
arreglaría un poco. ¡No olvides que aquí
somos gente importante!

Me convencí de ello nada más ver
nuestras nuevas ropas, extendidas sobre
las dos camas. ¡Cuánto camino recorrido
desde que abandoné la Compañía
Poping y Poping!

El agua se quedó tan negra en la
palangana que faltó poco para que me
avergonzara. El señor Gaho tenía razón:
un buen lavado hacía de uno otro



hombre.
Me sentía tan feliz cepillándome el

pelo que bromeé:
—¿Por qué me ha comprado esta

loción contra los piojos? Habría podido
fabricarme una usted mismo.

El Fabricante de Lluvia me guiñó un
ojo.

Yo le dije que seguro que había sido
Larga Pluma quien me transmitió los
bichos en el campamento indio, pero
Gigante del Viento no estuvo de
acuerdo:

—Creo más bien que fueron los
pequeños Petitpont. Vi cómo no paraban
de rascarse el día de la frustrada boda



de Amandina.
Mientras me ataba mis zapatos

nuevos, vi cómo el señor Gaho se ponía
unos calzoncillos largos forrados y una
camiseta que hacía juego. Con el cuerpo
así revestido parecía un oso blanco. Me
dieron ganas de reír, pero reconocí la
utilidad de tales prendas en una estación
en la que las noches eran frescas en el
Misuri.

Me puse el sombrero mientras el
Fabricante de Lluvia se endosaba un
traje de algodón blanco. Para presumir,
hinchó la chorrera de su camisa y cubrió
su cabellera rubia con un jipijapa de
alas anchas de color gris ratón. Se había



calzado unos magníficos zapatos color
paja cruda. Pero como el señor Gaho
era muy distraído, tuvo que quitarse la
chaqueta para ponerse el chaleco, de
satén amarillo canario, bordado con
flores malva. Extrajo de su saco un
grueso reloj y colocó la cadena de
manera que le pasara por el vientre.
Satisfecho, se metió entre los dientes un
enorme cigarro de los de «cinco por dos
dólares», y me preguntó:

—¿Estás ya dispuesto, perezoso?
—¡Enseguida, enseguida, señor

Fabricante de Lluvia! —me apresuré a
responder.

Por desgracia, tuve que quitarme el



sombrero y los zapatos. El primero me
impedía ponerme la camisa, y los
segundos no pasaban por las perneras de
mi pantalón.

Tras un rato de gimnasia acrobática
pude, por fin, declarar:

—¡Pete Breakfast, listo para
seguirle, señor Gaho! Ahora tiene usted
a su lado a alguien importante.

Gigante del Viento gruñó y salió. Yo
fui tras él.

He de decir que, al observar su
blanca silueta avanzando ante mí a lo
largo de las crujías, creí, desde luego,
en un cambio total y definitivo de su
persona. Pero en mi interior seguía



llamándolo «el hombre de negro»,
porque esta denominación era mucho
más que un nombre.

Unos negros se afanaban en el
grandioso comedor. La mesa central
tenía cabida para unos doscientos
cubiertos. El mantel, inmenso y blanco
como un campo nevado, resaltaba más la
plata y la vajilla de porcelana de
Limoges, importada de Francia por la
Compañía. La cristalería era de
Baccarat, y quizás también tenían esa
procedencia las arañas que colgaban del
techo.

El señor Gaho me había dicho que
aquí se comían enormes filetes a la



parrilla, hechos con fuego de leña;
langostas al jerez; patatas en salsa
holandesa de nata batida, o fritas en
aceite de palma; puntas de espárragos
con mantequilla de Devonshire;
solomillos con salsa de hierbabuena, y
sorbetes de chocolate, regados con zumo
de frambuesa. Como ya conocía al
Fabricante de Lluvia, yo esperaba a ver
aquellos manjares antes de creérmelo.

Y siempre aquellas alfombras en las
que se hundían los pies…

Todo el primer piso del Dorado
estaba ocupado por un salón. En las
paredes, tapizadas de moaré rosa
salmón, unos amorcillos de mármol



sostenían unos candelabros entre sus
manos. El techo azul oscuro estaba
recubierto de estrellas de plata. Nos
hallábamos envueltos por la bandera de
la Unión.

Mesas de deslumbrante marquetería
esperaban a los jugadores. En el suelo
había escupideras en forma de patas de
elefante, para los que mascaban tabaco.

Al fondo, por la parte de popa, un
piano de cola apuntaba con su vientre
grueso y redondeado hacia el escenario.
Por la parte de proa, la larga y
barnizada barra del bar brindaba todos
los licores que a un hombre podría
antojársele beber.



Aquella primera noche en el Dorado
puso a prueba mi estómago. El señor
Gaho no me había mentido. Sin
embargo, no fui capaz de apreciar la
cena en su totalidad; hice tantos honores
al plato de truchas a la crema, que ya
antes del sorbete me sentí muy mal. Fui
hacia la batayola de babor a fin de
devolver al Misuri peces por valor de
cuatro dólares.

El Fabricante de Lluvia me cuidó
como un padre. Me acostó y me arropó.
Encargó incluso un calentador de agua,
que un negro enorme se apresuró a
colocar en mi cama. Aquel negro se
desveló por atenderme. ¡No hay que



olvidar que, desde hacía poco tiempo,
yo era una persona importante!

Cuando el señor Gaho comprobó
que me encontraba bien, dijo, calándose
el jipijapa:

—Voy a tomar el aire en este
condenado barco. Quédate aquí bien
tranquilo, Pete, y mañana te sentirás
mejor. ¡Y, sobre todo, no te preocupes
por mí, muchacho, tengo mi plan!

De eso estaba seguro. El señor Gaho
no había desembolsado diecisiete
dólares y treinta y cinco centavos por
nuestro pasaje, y comprado aquellos
magníficos trajes, únicamente para darse
un paseo por el Misuri. Aunque vistos su



desenfado y el poco interés que prestaba
a quienes lo rodeaban, le habría bastado
con su indumentaria de piel roja.

Me hundí en el sueño como si fuera
de plomo. Al comienzo, mis sueños
estuvieron poblados de truchas a la
crema que se paseaban delante de mi
nariz, desafiantes. Después ya fueron
más pacíficos: me hallaba tumbado en
una cuna forrada de moaré rosa salmón;
cuatro angelotes me mecían,
sonriéndome.

Me desperté sobresaltado. Era de
día, y el Dorado vibraba bajo el
impulso de sus poderosas máquinas. En
mis oídos restallaban las órdenes que



venían del puente.
—¡Largue el cabo de avante, señor

Brown! ¡Deje correr el de atrás! ¡Poco a
poco!

El barco se alejaba del muelle. Las
ruedas de paletas, liberadas por fin,
agitaban enérgicamente el agua.

El chinchín de una charanga resonó
por todas partes: la ciudad de Stanton
decía adiós al Dorado.

Una mirada a la cama del señor
Gaho me informó de que no se había
acostado aún.

La puerta del camarote se abrió y
entró el Fabricante de Lluvia. Bajo su
brazo izquierdo llevaba un jarrón de



porcelana. No tenía aspecto de
cansancio y su cara irradiaba
satisfacción. Viéndome sentado al borde
de mi cama, me dijo alegremente:

—Me alegro de que te encuentres
mejor. Levántate, chico. Comienza un
nuevo día. A tu edad hay que vivir cada
hora de la jornada.

Intrigado, le pregunté:
—¿Qué es lo que le ha puesto tan

contento, señor Gaho? Parece usted un
gallo que hubiera encontrado una
lombriz bien gorda.

Se quitó la chaqueta y el sombrero, y
se tendió perezosamente antes de
responder.



—Este barco nos trae suerte,
muchacho. Echa un vistazo al contenido
de ese jarrón. He ganado todo eso en
una sola noche.

El jarrón pesaba. Lo volqué sobre
mi manta… ¡Caramba! Ante mis ojos
brillaban las monedas de plata. Había
mil dólares aproximadamente.

Mi compañero me explicó que había
jugado al póquer sin parar de ganar.
Hundí mis manos hasta las muñecas en
aquel montón resplandeciente y grité:

—¡Pero esto es una fortuna, Gigante
del Viento!

Lanzó un suspiro y me respondió,
bostezando:



—Un buen comienzo, chico…, sólo
un buen comienzo…

Y se durmió.
Si yo hubiera ganado tanto dinero en

tan poco tiempo no habría conseguido
pegar ojo en todo un año. La diferencia
estaba, sin duda, en que yo no era un
Fabricante de Lluvia.

Volví a meter las monedas en el
jarrón y lo guardé en el fondo de un
armario. Me vestí y decidí ir a refrescar
mis ideas en el puente.

Conocí a gente interesante. El
capitán del navío se llamaba Jim
Culligan. Delgado y de talla mediana,
portaba con elegancia su uniforme azul



marino. Por cada lado de su gorra de
visera charolada asomaban unas espesas
patillas que cubrían sus mejillas. Debía
de ser una tradición en los barcos
fluviales: todos los capitanes que había
visto en San Luis lucían enormes patillas
cortadas «a lo filo de hacha».

Dolly Dolly era la cantante de a
bordo. Procedía de Londres, en donde,
bajo el sobrenombre de «Dolly, voz de
terciopelo», fue la estrella de un music-
hall del Soho. Aquella inglesa debía de
ser muy bonita: a su paso todos los
hombres silbaban como locomotoras.
Pero esos cumplidos no parecían
afectarla en nada; en lugar de sonreír



para dar las gracias a aquellos señores
tan galantes, adoptaba un gesto
impertinente y una expresión ausente.

A bordo había también un general de
caballería, acompañado de dos
oficiales. Las mangas de su guerrera
desaparecían bajo los galones. Sus
charreteras doradas resplandecían. La
primera vez que me crucé con él me
pareció que aquel hombre no me era
desconocido. Pero, vista mi
modestísima condición, me pregunté en
dónde habría podido conocerlo. Se
decía que el general venía de
Washington, allí había estrechado la
mano del presidente. Se decían tantas



cosas en los show-boats que dejé de
darle vueltas a la cabeza.

El señor Patrick Holloway, otro
pasajero, digno representante de la
fábrica de armas Smith and Wesson, era
un hombre bajo, simpático y cortés.
Siempre ceñido en un traje gris oscuro,
se tocaba con un sombrero hongo negro
que parecía estar clavado para siempre
sobre su cráneo. Las malas lenguas
murmuraban que el señor Holloway
ocultaba así una lamentable tonsura. Al
vender armas a una tribu, un comanche
le había privado de su cabellera y, al
mismo tiempo, de todas sus muestras.
Según decían, si había en esta tierra un



hombre capaz de semejante broma de
mal gusto con un vendedor de armas, ese
hombre era, desde luego, un comanche.

Me sentía muy intrigado, lo
reconozco, por Jo, el barman del
Dorado. Lo veía siempre inquieto tras la
barra, agitando frenéticamente su
coctelera. Pasaba horas observándolo,
pero jamás conseguí averiguar cuál era
el color de sus ojos. Se agitaba tan
violentamente, que el contorno de su
persona se desdibujaba como el de un
grabado borroso.

La vida a bordo de un show-boat era
maravillosa.

Dormía, comía, me paseaba por el



puente, observaba el panorama…; una
verdadera vida de rey.

Como el río arrastraba gruesos
árboles arrancados de las orillas, sólo
podíamos navegar de día. Por la noche,
el barco era sólidamente amarrado a
tierra, y los leñadores bajaban a la
orilla con sus afiladas hachas al hombro.
Las calderas sólo quemaban madera, y
el jefe de máquinas aprovechaba cada
parada para renovar sus reservas.
Mientras resonaban en tierra los
hachazos sobre los troncos, los negros
de a bordo cantaban espirituales.
Aquellas melodías, de tan cálidas
entonaciones, hacían las delicias de los



pasajeros. La cadencia de esas
oraciones, a la vez tristes y alegres,
marcaban el ritmo a los hombres que
trabajaban en la orilla. A esa hora, el
piloto abandonaba la pasarela de mando
para bajar al puente.

Tengo que explicar que el capitán
sólo era responsable del navío cuando
éste estaba parado. Durante la travesía,
el jefe, después de Dios, era el piloto.
Conocía cada mal paso, cada banco de
arena en el que habría podido zozobrar
el barco. El piloto, que se jactaba de no
haber perdido jamás un solo barco,
ganaba unos mil dólares al mes. Pese a
todo lo que dijera el señor Gaho,



aquellos pilotos eran gente mucho más
importante que nosotros.

Sí, era totalmente feliz. Sin embargo,
había una sombra en mi alegría cuando
pensaba en el futuro: descubrí que la
fortuna del Fabricante de Lluvia no
siempre crecía.

Una noche ganaba tanto que
podíamos llenar su sombrero, y a la
noche siguiente lo perdía todo.

El señor Gaho acabó por
explicarme:

—Cuando juego una partida con los
pasajeros, gano siempre. Pero en cuanto
se nos une Goodeye, me lleva la
totalidad de las ganancias.



Había oído hablar de Goodeye. De
él se decían dos cosas: la primera, que
ganaba siempre, jugando honradamente;
la segunda, que cuando desenmascaraba
a un tramposo en su mesa, lo mataba
antes de que el otro hubiera tenido
tiempo de desenfundar.

Goodeye era un jugador profesional,
contratado por la Compañía de
navegación para distraer a los señores
pasajeros que gustaban de jugar fuerte.
En realidad, Goodeye era un mote que le
habían puesto los otros jugadores que
trabajaban en los show-boats del
Misisipi, por su arte en calar a los
jugadores tramposos[21]. Nadie podía



jactarse de conocer su verdadero
nombre. Algunos afirmaban que
Goodeye había sido detective de la
Agencia Pinkerton[22], y que había
preferido utilizar sus habilidades en su
propio beneficio. Siempre vestido de
blanco, a la moda del sur, sólo se
quitaba su sombrero de piel de castor
para saludar a sus víctimas. Claro es
que las saludaba un poco antes de que
murieran, porque ocultaba su
Derringer[23] en el fondo del sombrero.

Había que ver deslizarse las cartas
entre los largos dedos del señor
Goodeye. Jamás sonreía, y sólo hablaba
para decir «Paso» o «Subo cinco



centavos». Sus rasgos parecían
petrificados para la eternidad. ¡Así era
aquel individuo!

Con mi aire de inocencia, pregunté a
mi amigo:

—¿Y no será que usted hace trampas
con los pasajeros mientras que no se
atreve a hacerlas con Goodeye?

Creí que Gigante del Viento iba a
caer víctima de una congestión:

—¿Cómo te atreves a imaginar
semejante cosa? ¿No sabes que para un
buen cristiano la honradez es sagrada en
el juego?

—Pero, señor Gaho, usted me ha
dicho siempre que su dios se llamaba



Manitú; por consiguiente, usted no es
cristiano. Y en estos asuntos bien podría
suceder que, al fin y al cabo, su dios
fuese más indulgente que el mío.





Mi seguridad pasmó a mi
compañero.

—Pete, me entristece ver que me
consideras capaz de una infamia tan
grande.

—Pero yo no pongo en duda su
honradez —le dije para su tranquilidad
—. Lo que pasa es que, con tantos trucos
como guarda en su saco, pensé que
habría inventado algún producto
químico para ganar en el juego.

Lejos de quedar apabullado por mi
astuta insinuación, el Fabricante de
Lluvia decidió que examinaría la
cuestión. Para dejarle reflexionar en
paz, me fui a dar una vuelta por el salón.



Estaba dispuesto a descubrir el
misterio del color de los ojos del señor
Jo, el barman.

Pero me fue imposible; seguía
moviéndose, no paraba de agitar su
coctelera. Preparaba una bebida para el
general, acodado en la barra. Éste se
acercó a mí con su vaso en la mano.

—A fe mía, muchacho, que estamos
haciendo un magnífico viaje. ¿No lo
crees? ¡Truenos!

Aquella exclamación evocó en mí un
lejano recuerdo. Pero, como me hallaba
en la imposibilidad de resolver cuál,
respondí cortésmente:

—¡Tiene usted mucha razón, mi



general! Mi compañero y yo pensamos
que el Misuri es un río espléndido.

El militar aprobó mi buen gusto,
agitando los hilos dorados de sus
charreteras, y me mostró su interés
formulándome una pregunta:

—A propósito, muchacho, ¿quieres
decirme cómo os ganáis la vida tu
compañero y tú?

Adopté una actitud rebosante de
sobrentendidos y respondí con un punto
de orgullo:

—El mismo día en que embarcamos
en esta cáscara de nuez nos convertimos
en personas muy importantes. Si
comprende lo que quiero decirle…



El general, impresionado, asintió
con la cabeza y me dijo con cordialidad:

—Sí, entiendo muy bien la cosa.
¡Truenos!

No le proporcioné más detalles,
considerando que no tenía por qué
contarle más cosas a un extraño. Claro
es que el general había dado el primer
paso, pero aún no nos habíamos
relacionado suficientemente.

Cuando me volví hacia el señor Jo,
continuaba éste agitándose, preparando
un nuevo cóctel para calmar la sed
inextinguible del general.
Decepcionado, me reuní con Gigante del
Viento.



Mi compañero me hizo sentarme
ante él y me declaró con aire de
conspirador.

—Pete, tengo un plan. Esta noche
dejaremos atrás la isla del Pelícano.
Será nuestra última noche a bordo y,
desde luego, tengo la intención de llenar
hasta arriba el jarrón aquel que te
mostré.

—¡Es fantástico! —exclamé—. ¿Me
autoriza a que pase esta última noche en
el salón?

—Concedido, muchacho —afirmó el
Fabricante de Lluvia, al que por una vez
parecía complacerle acceder a mi
deseo.



Consumí mi impaciencia hasta la
llegada de la noche viendo desfilar por
estribor la orilla del estado de Misuri, y
por babor la de Kentucky. Como, a fin
de cuentas, aquellas dos comarcas no se
diferenciaban en nada la una de la otra,
me comía las uñas esperando que
llegara la hora de la cena.

La campana de a bordo acabó por
tener piedad de mí. Repicó tres veces y
me precipité hacia el comedor.

Cuidé muy mucho de no cargarme el
estómago; No quería, de ningún modo,
que se me echara a perder la noche.

El barco atracó a unas millas de Fort
Bellefontaine. Aquel bastión había sido



construido por los franceses en la época
en que la Luisiana era suya. Aquí era
donde tenían que desembarcar el general
y sus dos oficiales. A la orilla esperaba
ya un lando que al amanecer los
conduciría al fuerte. Los soldados eran
gente bien organizada.

Penetré en el salón hacia las nueve
de la noche, tras los pasos de Gigante
del Viento. La atmósfera de la sala
estaba ya bastante cargada de humo. En
el estrado, una orquesta acompañaba a
Dolly Dolly, que se esforzaba en cantar
entre aquella humareda. Pero los
jugadores le prestaban tan poca atención
como a los sonidos agridulces de un



banjo, que un negro muy alto rascaba
con más furia que un condenado.

En cuanto el señor Holloway
distinguió al Fabricante de Lluvia, le
gritó:

—Venga por aquí, amigo, la partida
todavía no ha empezado y hay un sitio
libre.

Tres pasajeros que compartían la
mesa con el señor Holloway admiraban
una caja de cuero negro que contenía un
par de revólveres. El representante de
Smith and Wesson llevaba siempre
consigo algunas muestras, para enseñar
a posibles clientes.

Sobre el rojo terciopelo del forro



del estuche, las armas causaban la
admiración de los expertos. Las culatas
eran de un espléndido nácar. El señor
Gaho se sentó, tomó un arma en cada
mano, las sopesó, comprobó su
equilibrio e hizo girar los tambores.
Después, tendió un revólver al señor
Goodeye, que acababa de llegar.

—Vea los magníficos juguetes que
fabrica la compañía del señor
Holloway. ¿Qué le parecen a un
experto?

El jugador tomó el arma, la hizo
girar con presteza entre sus dedos,
apuntó a un amorcillo alado que nos
sonreía desde la pared, y murmuró



lacónicamente:
—¡Bah…!
Y se sentó a nuestra mesa sin haber

sido invitado.
Aquella noche el jugador

profesional no dio muestras de más
conversación que de costumbre.

El representante colocó la caja negra
bajo su silla, y cada uno se preparó para
el póquer. Todos sacaron de sus
bolsillos monedas de oro y plata, así
como fajos de billetes.

El Fabricante de Lluvia ganaba
desde el comienzo de la partida.
Parecía, incluso, complacerse
maliciosamente en superar las pujas del



señor Goodeye. Y siempre se llevaba
las bazas.

A las once había llenado su jarrón, y
a medianoche su gran jipijapa le servía
de hucha. Los tres pasajeros masticaban
nerviosamente sus cigarros apagados. El
señor Holloway sudaba copiosamente.
Únicamente el señor Gaho y el señor
Goodeye conservaban la calma.

Hacia la una de la mañana, el señor
Holloway anunció que ya no le quedaba
dinero. Esto sucedía en el momento en
que en el plato había más de dos mil
dólares.

Aquella situación resultaba
particularmente molesta: el



representante había puesto ya
cuatrocientos dólares y, para tratar de
salvarlos, necesitaba otros doscientos
cincuenta. Propuso poner sobre la mesa
su estuche de armas como garantía de la
suma. Todos los jugadores aceptaron
hacerle ese favor, porque el señor
Holloway era realmente un hombre
encantador.

Le tocaba dar al señor Goodeye,
pero en lugar de distribuir las cartas
permaneció inmóvil con la baraja en su
mano. Todos lo miraron, sorprendidos.

Concentrado en sí mismo, el jugador
profesional sopesaba el mazo mientras
que sus ojos reflejaban contrariedad. El



señor Holloway fue el primero en
romper un silencio que se espesaba a
cada segundo.

—¿No reparte, señor Goodeye?
—Es imposible —decidió el

jugador—, el juego está trucado. Falta
una carta en la baraja.

—¿Cómo puede saberlo? —preguntó
interesado un pasajero.

—¡Por el peso, señor! Esta baraja
no tiene treinta y dos cartas, sino treinta
y una.

Las personas de las otras mesas se
habían levantado y formaban un círculo
a nuestro alrededor. Un desconfiado
comentó:



—Es imposible, al peso, saber que
falta una carta en la baraja.

—Para usted quizás, pero no para
mí.

Los ojos del señor Goodeye
relampagueaban y había desaparecido su
mutismo habitual.

—De todas formas, vamos a
contarlas —anunció.

Y todos los presentes, subyugados,
contaron con él:

—Una… dos… tres…
Mientras todos miraban las manos

del señor Goodeye, yo estuve a punto de
lanzar un grito: acababa de ver cómo el
señor Gaho introducía una carta en el



bolsillo del señor Holloway. Goodeye
no me dio tiempo a traicionar a mi
compañero. Acababa de anunciar
«treinta y una» y mostraba sus manos
vacías. Después, súbitamente, hizo con
la mano un gesto seco y, empuñando un
Derringer, anunció imperturbable:

—Señores, háganme el favor de
vaciar sus bolsillos sobre la mesa.

Y como si se tratara de la cosa más
natural del mundo, explicó:

—Hay un tramposo entre nosotros;
al hacer lo que les pido, me evitarán que
mate a los cinco.

Para apoyar su petición, el señor
Goodeye se quitó el sombrero con su



mano libre, lo colocó ante él y sacó el
otro Derringer que llevaba sujeto por
una presilla. Así, armado con dos
pistolas, tenía en jaque a los jugadores.

Al ver a los presentes, cualquiera
que hubiese llegado entonces habría
pensado que el Dorado transportaba,
con destino a algún museo, un
cargamento de muñecos de cera. Tan
sólo, en el fondo de la sala, Jo seguía
agitando su coctelera. Parecía que aquel
hombre vivía del «glu-glu» de las
botellas.

El señor Gaho, al que nada alteraba,
fue el primero en mostrar los forros de
sus bolsillos. Rápidamente lo imitaron



los otros, que no quitaban los ojos de
los Derringer.

El negro de la orquesta rascaba con
tal fuerza su banjo que saltó una cuerda.
Ante aquel ruido metálico, Dolly Dolly,
atragantándose, se desplomó sobre la
concha del apuntador.

Ahora los ojos estaban fijos en el
señor Holloway. Lo vi hundir sus dos
manos en el fondo de los bolsillos.
Palideció, pero, con gran valor, colocó
sobre la mesa el as de corazones.

Un «¡Ooooh!» de estupor y
reprobación brotó por toda la sala, y Jo,
por fin, se quedó quieto con el oído
atento. El barman tenía un ojo gris



oscuro y el otro desaparecía bajo su
párpado cerrado.

Concentré mi vista en la mesa
fatídica. El que parecía más sorprendido
de todos era el señor Goodeye. Se
quedó con la boca abierta mientras su
mirada iba de la carta al representante, y
viceversa. Durante esa inspección, el
señor Holloway tuvo tiempo de
recobrarse. Gimió con una vocecilla
quejosa:

—No me mate, señor, le juro que
soy inocente.

Tras nosotros el ruido aumentaba
rápidamente. Todos discutían
ásperamente para saber lo que se iba a



hacer con el cadáver. El capitán quería
arrojarlo al agua, dentro de un saco,
conforme a la tradición. Otros
pretendían exponerlo, colgado de un
obenque, a título de ejemplo. Más
humano, el barman tartamudeó que era
preciso meterlo en un féretro y expedirlo
a Smith and Wesson, que se encargarían
de remitir el cuerpo a la familia.

Pero el señor Holloway no estaba
todavía muerto. Por el momento
temblaba como un álamo bajo la
tormenta. Daba pena verlo con sus dos
manos alzadas por encima de la cabeza.

Mi conciencia me decía que tenía
que sacarlo de aquella situación



intolerable. ¿Podía, sin embargo,
condenar al señor Gaho? Seguía
esperando que se denunciara a sí mismo.

Iba a pronunciarme en favor de la
justicia, cuando el jugador profesional
sorprendió a los allí reunidos:

—Usted se declara inocente, señor
Holloway, y lo más curioso de este
asunto es que no me cuesta nada creerle.
Puesto que, por principio, jamás mato a
un hombre cuando tengo una duda, lo
dejo con vida. En lugar de enviarlo a
explicarse ante Dios, lo abandono a la
justicia de los hombres. Y créame, señor
Holloway, no le hago ningún favor. Por
lo que a mí se refiere, actuando así me



evito el riesgo de matar a un inocente.
Mi alma es antes que el honor.

Por lo que decía, el señor Goodeye
debía de ser muy devoto.

Varias personas aplaudieron su bello
discurso, cargado de prudencia. Sin
embargo, el capitán del Dorado apresó
al representante de Smith and Wesson y
lo encerró con dos vueltas de llave en un
camarote. Lo entregaría al tribunal de
San Luis.

El Fabricante de Lluvia recogió su
jarrón y su sombrero-hucha y,
sacándome de mi alelamiento, me dijo:

—Ven, muchacho, vamos a guardar
en mi saco este dinero tan duramente



ganado.
Lo seguí de mala gana porque sabía

que, una vez solos, estallaría el
conflicto. Al fin y al cabo yo no tenía
por qué seguir toda la vida con el
Fabricante de Lluvia.

En nuestro camarote, Gigante del
Viento colocó la caja negra en su gran
saco de lona y vació allí también las
monedas y los billetes contenidos del
jarrón y del sombrero. Estaba a punto de
decirle cuánto reprobaba su conducta,
que podía haber causado la muerte de un
hombre, cuando, a mis espaldas, se
abrió de golpe la puerta. El general y
sus dos oficiales se hallaban en el



umbral.
—Menuda partida, ¡truenos! —gritó

el militar con aire jovial—. Quería
felicitarle personalmente, señor…

—Gaho. Me llamo Gaho —replicó
el Fabricante de Lluvia.

—Encantado, señor Gaho.
Permítame que me presente. Soy el
general Mitchum, ¡truenos! Nos
conocimos cuando yo era comandante en
el quinto regimiento de caballería,
cuando usted se dedicaba a criar
caballos.

Y, volviéndose hacia mí, el general
añadió, guiñando un ojo:

—Todavía no era usted un personaje



importante. Me satisface comprobar que
los dos hemos ascendido.

Entonces comprendí mi estupidez.
¡Debería haber reconocido a aquel
hombre la primera vez que nos vimos en
el Dorado! Por lo que al señor Gaho se
refiere, no había tenido el placer de
cruzarse con él porque el militar lo
había evitado siempre.

El Fabricante de Lluvia adoptó el
aire de un hombre atareado:

—Muy honrado con su visita, mi
general. Pero me excusará que no pueda
darle conversación. He de ocuparme de
mil cosas antes de llegar a San Luis.

Cada uno de los oficiales apuntó a



Gigante del Viento con un largo revólver
de caballería. Eran armas viejas, de las
que utilizaban todavía los soldados. El
ejército iba siempre retrasado con
respecto a la moda, pero aquellos dos
pistolones no dejaban de ser
amenazadores.

El general no abandonó su
amabilidad, acariciando la empuñadura
del sable.

—Usted no me entiende, mi querido
señor. Lo detengo por robo de caballos
al ejército norteamericano, y por esta
razón lo conduciré a Fort Bellefontaine,
en donde será juzgado.

—¿Cómo? —dijo indignado Gigante



del Viento—. Jamás robé caballos al
ejército. Yo le prometí cabalgaduras, y
encargué a Dientes Puntiagudos, el jefe
de los tejas, que se las entregara.

—No le hablo de ésas, ¡truenos!
Aparte de que el tal Dientes Puntiagudos
no nos entregó nunca nada. Usted lo
atiborró hasta tal punto con el güisqui de
la enfermería de nuestro regimiento, que
intentó tomar él solo Fort Scott con uno
de nuestros fusiles. Nos vimos
obligados a acabar con él para no
echarnos encima a toda la banda.

—¿Qué es lo que quiere de mí
entonces? —preguntó Gigante del
Viento, que ya estaba nervioso.



—Cuando hablo de robo me refiero
a los dos caballos que el sheriff de
Lubbock nos devolvió. ¿O es que se
había olvidado de ellos?

—En absoluto —contestó el señor
Gaho—. Pero usted olvida que a cambio
de esos dos caballos yo dejé en su caja
doscientos quince dólares y doce
centavos.

—Desde luego, pero entre las ropas
de Dientes Puntiagudos encontramos la
nota firmada por usted. De acuerdo con
sus instrucciones, transferimos ese
dinero al Universal Bank de Dodge
City. Ya ve que se llevó dos caballos del
ejército sin pagarlos.



Me había olvidado por completo de
aquellos doscientos quince dólares. ¿Por
qué no había pasado el Fabricante de
Lluvia por Dodge City para cobrarlos?
Creo que el dinero no tenía para él
ningún interés. Sobre todo le gustaba el
riesgo. El señor Gaho apreciaba las
dificultades ante las cuales podía
desplegar su arte teatral.

El general proseguía, paternal:
—Digamos de pasada, ¡truenos!, que

no aludiré al asunto del carro y del
caballo isabelino, pues eso corresponde
a los tribunales civiles. Como para
nuestro negocio yo le nombré scout, el
caso corresponde, pues, a la



jurisdicción militar.
Pero el Fabricante de Lluvia ya no

escuchaba al general. Sus párpados se
habían cerrado como la ranura de una
hucha. Su rostro se contrajo. Yo
empezaba a reconocer las menores
reacciones de mi compañero: si se
entregaba tan fácilmente a los militares
era porque acababa de hallar una
solución a sus problemas, y no por
temor a los revólveres que le apuntaban.

De un golpe, Gigante del Viento se
hizo dueño de la situación. Con una
sonrisa burlona en los labios, dijo:

—De acuerdo. Puesto que insiste, le
acompañaré a Fort Bellefontaine, y ya



verá que el resultado no es el que usted
imagina.

El Fabricante de Lluvia se echó a la
espalda su enorme saco y, tomándome
del brazo, decidió:

—Adelante, Pete, sube. ¡Qué
diablos! Vamos, chico, tenemos tantas
cosas que hacer…

No terminó su frase. Recorrió la
crujía a paso de carga, franqueó la
pasarela y subió al lando enganchado
que aguardaba en la orilla. Ordenó al
sorprendido cochero:

—A Fort Bellefontaine. ¡Y rápido,
tenemos prisa!

Tuve la impresión de que era



Gigante del Viento quien conducía al
general ante el tribunal militar. Yo,
aunque hubiera lucido charreteras de oro
y hubiera tenido el honor de estrechar la
mano del presidente de los Estados
Unidos, habría desconfiado del
Fabricante de Lluvia.

Dos pitidos desgarraron la bruma
matinal. En la orilla, los hombres de la
tripulación habían soltado amarras. El
Dorado parecía despedirse de Gigante
del Viento, que emprendía una nueva
aventura.

Fort Bellefontaine estaba
sólidamente construido. Los franceses
no habían escatimado nada. Fabricado



en piedra tallada, aquel fuerte podía
resistir los más temibles ataques. Su
estructura maciza y sus accesos
protegidos no tenían un aspecto
animador: cuanto más difícil es entrar en
una fortaleza más lo es, también, salir.
Indudablemente, el señor Gaho estaría
tomando en consideración esta última
eventualidad. Dirigí una mirada hacia
él…

¡Pues, no! ¡Se sonreía y admiraba la
construcción!

—¡Qué magnífico fuerte! Ahora ya
no se edifica con tanta solidez.

—¡Usted lo ha dicho! —aseguró el
oficial, que parecía dejarse llevar por el



optimismo de su prisionero.
Al acercarnos, una corneta desgranó

sus claras notas y se abrió una pesada
puerta de roble. Después se cerró tras
nosotros con un ruido siniestro. Nos
hallábamos en un patio de grandes
dimensiones, en cuyo centro se
levantaba una construcción cuadrada.

Por todas partes sólo se veían
hombres armados hasta los dientes. Las
salidas del fuerte estaban guardadas por
centinelas, y unos soldados hacían la
instrucción como si fueran autómatas.

En la estancia en donde nos
encontrábamos, una chimenea ocupaba
todo un muro. Había algunas sillas



alrededor de una mesa. En un rincón, la
bandera estrellada estaba metida en el
casco de cobre de un obús. A nuestra
llegada, un teniente, que escribía
sentado tras la mesa, se cuadró tan
rígidamente que cualquiera hubiese
dicho que era un soldado de madera.

—¡Descanso! ¡Truenos! —ordenó el
general, y el teniente recobró el
movimiento como los demás soldados.

En el muro opuesto a la chimenea
había una puerta que daba acceso a un
reducto sin ventanas. En aquella
pequeña habitación sólo había un tosco
taburete y una tabla sobre la que se
hallaba extendida una manta gris. Era el



calabozo del regimiento, destinado a los
prisioneros en espera de ser
interrogados.

Me compadecí del señor Gaho, pero
en cuanto éste descubrió la celda, se
metió en ella en tres zancadas. Colocó
su saco sobre el taburete, se volvió, me
dirigió una amable sonrisa y tiró hacia sí
de la pesada puerta que cerraba la
entrada. El general se quedó tan
sorprendido de la extraña conducta de
su prisionero, que maquinalmente corrió
los dos enormes cerrojos de corredera.
El señor Gaho introducía el desorden en
el rígido ritual del ejército, pero ello no
impedía que hubiera caído en la trampa



y que estuviera herméticamente
encerrado en la ratonera.

El general dio órdenes:
—¡En menos de media hora quiero

ver formado aquí el Consejo de Guerra
en pleno! El prisionero nos robó
caballos en Fort Scott. ¡Truenos! A
mediodía, a más tardar, quiero que esté
juzgado.

Hizo colocar dos centinelas ante la
puerta de la celda, un sargento y un
cabo. Después, dirigiéndose a mí,
añadió:

—Y tú, chiquillo, eres libre de
marcharte. A decir verdad, no sé por qué
bajaste del barco. ¡Truenos!



Asumí mi voz de hombre de mundo
para agradar al militar:

—Es que, mire usted, general, no
quería abandonar a un hombre que me
dio de comer largo tiempo. Y si quiere
concederme un favor, déjeme que me
quede al proceso. Estoy convencido de
que mi presencia reconfortará al señor
Gaho.

—¡Magníficos sentimientos, truenos!
—decretó el militar, que tenía el aspecto
de saber de qué hablaba—. No
solamente te permito ayudar a tu
compañero, sino que además voy a
hacer que te traigan un tazón de café
caliente.



Sentado en una silla, saboreé el
humeante brebaje. ¡Mis ideas eran tan
negras como el líquido de la taza! Me
hacía mil preguntas. ¿Había robado esos
caballos el Fabricante de Lluvia? La
acusación era grave y podía suponer la
pena de muerte. Siempre había oído
decir que los militares no bromeaban en
cuestión de caballos. Con ellos eso
significaba, de entrada, doce balas en el
cuerpo. Y si después se daban cuenta de
que se habían equivocado, te
indemnizaban con una medalla a título
póstumo.

¡Siempre me había preguntado yo
qué diablos podría hacer el difunto con



semejante condecoración! Debía de ser
una costumbre. Los Verdaderos
Hombres tenían también algunas muy
curiosas.

Esa perspectiva me asustaba un
poco, porque, a fin de cuentas, el asunto
de los caballos no era lo más grave que
cabía reprochar al señor Gaho… Pensé
en el señor Holloway, encerrado en un
camarote del Dorado…

Ante aquella idea tomé una decisión
y expliqué al general:

—Me molesta ser el primero en
hablar, pero es indudable que su
prisionero contará todo inmediatamente.
El señor Holloway, el del barco, es



inocente. Fue el señor Gaho quien
introdujo una carta en su bolsillo.

El militar reaccionó inmediatamente:
—¡Truenos! Te admiro, muchacho,

por descargar así tu conciencia. No
tengas ningún temor, ahora mismo voy a
enviar un mensaje al marshall de San
Luis para que libere al señor Holloway.





Había hecho algo bueno. Sin
embargo, mis pensamientos siguieron
siendo sombríos. Ahora pensaba que el
tribunal se disponía a condenar a un
hombre por una falta que no había
cometido. Porque estaba seguro de que
mi compañero no había robado los
caballos del ejército, ya que éste los
había recuperado. Todo me hacía pensar
que el general, herido en su amor
propio, no había comprendido la astucia
del señor Gaho. Este astuto hombre se
explicaría ante el Consejo de Guerra y
sería puesto en libertad inmediatamente.

A cambio, pediría al Fabricante de
Lluvia que indemnizara a la ciudad de



Lubbock por Fin de la Borrasca y por el
carro que se había llevado prestado. El
gran saco del señor Gaho contenía
dinero suficiente para resarcir al señor
Kisby y a las gentes de Lubbock.
Tranquilizado por fin ante la perspectiva
de una reparación con respecto a
aquellas buenas gentes, podría partir con
mi compañero para hacer caer la lluvia
en alguna otra comarca.

Con el corazón sereno asistí, pues, a
los preparativos del proceso.

Eran cinco. Vestían magníficos
uniformes con el sable de gala al
costado. El general distribuyó los
cargos:



—Capitán Kruger, usted
desempeñará las funciones de juez de
instrucción. Teniente Bisstrop, usted
será el abogado defensor. Por lo que a
usted se refiere, coronel Blood, y a
usted, comandante Peters, desempeñarán
el papel de jueces deliberantes.

El general se había reservado el
puesto de fiscal, lo que no le iba nada
mal.

El fiscal se sentó sin más
preámbulos sobre la silla que tenía el
respaldo más alto. ¿Acaso no
desempeñaba las más altas funciones en
aquel tribunal? El juez de instrucción se
situó a su derecha y los dos jueces



deliberantes a su izquierda. El abogado
defensor permaneció de pie, por el
hecho de ser el de menor graduación y
porque ya no quedaban más sillas. ¿O
era porque desempeñaba la defensa del
señor Gaho?

Listo, por fin, para su gran batalla, el
general inició el juicio:

—¡Sargento, traiga al prisionero!
El sargento, estimando sin duda que

aquella tarea era degradante para la
posición que ocupaba en el ejército,
transmitió la orden al cabo. Éste
descorrió los cerrojos…

Como el prisionero no daba señales
de vida, el cabo estiró un cuello tan



largo como el de un flamenco y metió su
cabeza en la celda.

La retiró al instante. Con los ojos
desorbitados, y prescindiendo de la vía
jerárquica, balbuceó:

—¡Venga a ver usted mismo, mi
general! ¡Es increíble!

El militar se quedó tan
desconcertado por este atentado contra
las ordenanzas, que acudió sin decir
palabra. Su mirada recorrió la celda de
arriba abajo. Sólo pudo pronunciar su
sempiterno «¡Truenos!». El fiscal se
secó la frente con la ayuda de un
pañuelo bordado que debía de
pertenecer a su mujer.



Todo el tribunal perdió su magnífica
dignidad. El juez de instrucción y los
demás corrieron a la celda. Me deslicé
entre sus piernas y también yo me quedé
atónito.

Sólo se veía, en un rincón, el saco
de lona.

¡El Fabricante de Lluvia había
desaparecido…!

Se produjo una desbandada entre los
militares. El general gritó:

—¡Registren el fuerte desde los
sótanos al granero! ¡Truenos!

El coronel Blood le hizo observar:
—Pero, mi general, no hay ventanas

en esta estancia, los muros están



intactos, y la única salida da a ese
despacho que usted no ha abandonado.

—¡Sé todo eso, pedazo de asno! —
rugió el general—. Entonces, doble los
centinelas. ¡No sé qué, pero haga algo!
¡Truenos!

Ante lo imposible, el ejército se
sentía desamparado. Sabiendo
perfectamente que aquello no serviría de
nada, el teniente Bisstrop envió, sin
embargo, todo un pelotón de caballería a
recorrer los campos. Se buscó bajo la
mesa, bajo el taburete, y el sargento,
para dar muestras de su celo, llegó
incluso a sacudir la manta.

De ella no cayó, sin embargo, ningún



Fabricante de Lluvia.
—Es preciso decir las cosas como

son —resumió el capitán Kruger—.
¡Este hombre se ha evaporado!

Yo había comprendido el truco del
señor Gaho. Tiré de los faldones de la
guerrera del general y grité para
conseguir que me oyera:

—Escúcheme, señor oficial
superior. Yo sé cómo se ha volatilizado
el señor Gaho…

Una losa de silencio cayó sobre la
concurrencia.

Los militares se volvieron hacia mí,
caminando de puntillas para no perderse
ni una sola de mis palabras.



Me hicieron sentarme, me ofrecieron
una nueva taza de café y el general me
habló con la voz que debía de emplear
para dirigirse al presidente de los
Estados Unidos.

—Atiende, pequeño, cuéntanos todo
lo que sepas acerca de los manejos de
ese hombre. Sobre la bandera estrellada,
todos los presentes te juramos que no
tendrás que lamentarlo.

—Si le contara todo, no terminaría a
la hora de acostarnos. Pero me limitaré
a los hechos que ahora le interesan.

Suspiré hondo sin ser interrumpido
por ningún comentario y comencé mi
historia:



—Pues ésta es la explicación: hace
algún tiempo pasamos por la tribu de los
Verdaderos Hombres, cuyo jefe se llama
Larga Pluma, y el brujo, Sonajero. El
señor Gaho estuvo en tratos con
Sonajero; intercambiaron trucos en
secreto. Mi propio compañero dijo que
había cambiado no sé qué por unos
polvos que le vuelven a uno invisible y
le permiten atravesar los cuerpos
sólidos. No busquen otra explicación: el
señor Gaho ha pasado a través del muro.

Si un rayo hubiera caído a los pies
de aquellos militares, no se habrían
quedado más sorprendidos. Pero, a fuer
de sincero, pienso que ninguno de ellos



creyó en mi historia. El coronel Blood
me tomó amistosamente del hombro y,
tendiéndome el saco del Fabricante de
Lluvia, me dijo amablemente:

—Nos has enseñado cosas muy
interesantes y te lo agradecemos. Toma
este saco, muchacho, te corresponde. Y
ahora tienes que marcharte. Un paisano
no puede permanecer tanto tiempo en un
fuerte del ejército.

Cuando franqueé la puerta, oí brotar
tras de mí un último «¡Truenos!». Un
centinela me presentó armas; bueno, no
sé, a menos que lo hiciera al capitán que
me acompañaba.

Cuando estuve solo en el campo abrí



el enorme saco de Gigante del Viento.
Estaba tan vacío como la cáscara de un
huevo.

¡Bah! Tenía toda la vida ante mí para
hacer fortuna. Silbando una vieja
canción que me enseñó un buscador de
oro, me puse en camino hacia San Luis.
Con toda la experiencia adquirida en el
curso de aquellos últimos meses malo
sería que no consiguiera labrarme una
posición con el algodón. Decidí hacer
una visita a la compañía de los
hermanos Poping y Poping.

Al cabo de unos meses quise
comprobar si, por azar y a través del
contacto con el señor Gaho, no habría



heredado yo algún don. Su gran saco de
lona siempre me había sorprendido por
la enorme cantidad de objetos que
sacaba de allí.

¿Tendría yo el mismo poder que el
Fabricante de Lluvia?

Me concentré y después metí en el
saco una docena de chismes. Esperé una
hora.

Al cabo de ese tiempo, abrí el saco
y le di la vuelta. ¡Dios mío! Aquello
funcionaba también conmigo: del saco
cayó un pedazo de papel que yo no había
puesto.

Era una nota escrita por el
Fabricante de Lluvia:



«No olvides nunca, Pete Breakfast,
que la honradez es el mayor tesoro». Y
firmaba: «Tu amigo».

¡Me quedé de una pieza!



Notas



[1] Breakfast significa en inglés
«desayuno». <<



[2] Scout: explorador, batidor de pista.
En el ejército de los Estados Unidos, los
scouts reclutados solían ser paisanos.
<<



[3] Los tejas dieron su nombre al Estado
de Texas. <<



[4] Pow-Woo: consejo, entrevista,
reunión. <<



[5] Racoon: mapache, ratón lavador. <<



[6] Nafta: producto líquido que se
obtiene del petróleo, similar a la
gasolina. <<



[7] Peacock: pavo real. <<



[8] Bronco: caballo indomable. <<



[9] En inglés, literalmente: Nadie. <<



[10] Sitting-Bull. <<



[11] Crazy-Horse. <<



[12] En siux, mujer. <<



[13] Dios de los siux. <<



[14] Hilo telegráfico. <<



[15] En aquella época se vendía la harina
en sacos fabricados con unas telas algo
más especiales, para que las mujeres las
usaran después en la confección de sus
vestidos. <<



[16] Este episodio es auténtico: archivos
norteamericanos. <<



[17] Yellowstone. <<



[18] Show-boats: barcos con atracciones,
casino, etc. <<



[19] Isabelino, o bayo: de color entre
amarillo y blanco. <<



[20] No se trataba, naturalmente, del
famoso escritor inglés, que vivió de
1564 a 1616, sino de un homónimo. <<



[21] Good eye significa, en inglés, buen
ojo, buena vista. <<



[22] Célebre agencia de detectives cuya
divisa era: «No dormimos jamás». <<



[23] Pequeña pistola de dos tiros. Con
una Derringer fue asesinado e 1865 el
presidente Abraham Lincoln. <<
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