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Pete Breakfast, un muchacho de
once ahos, se siente el mas feliz del
mundo cuando «el fabricante de
lluvia» lo acepta como companero y
ayudante. La fama de «el fabricante
de lluvia» se extiende por toda
Norteameérica. ¢ Charlatan,
curandero, mago? Es amigo de
indios y blancos. ;0O... tal vez...
sblo sea amigo de si mismo? Nadie
podia desentranar qué se ocultaba
tras su aureola de misterio. Ni
siquiera Pete.
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Dedico este libro

a mi amigo Jacques Nigay,

que en su vida se topo

con tantos fabricantes de lluvia...
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Prologo

DURANTE el siglo Xvill, cuando

Texas era todavia parte de Meéxico, y
Oregon constituia aun una mancha en
blanco en el mapa de los Estados
Unidos, el pais fue recorrido por
evangelizadores de todo género:
catolicos, puritanos, baptistas,
luteranos,  cuaqueros, calvinistas,
anglicanos, etc.

Jamas pais alguno vio florecer al



mismo  tiempo tantas  religiones.
Algunas  estuvieron a punto de
constituir un estado dentro del Estado.
Los cuaqueros, que se llamaban a si
mismos los «dngeles», poseian su
propio gobierno y sus propias leyes.
Los mormones, que se
autodenominaban los «santos», se
hallaban dotados de un fuerte ejército.

Los misioneros de estas numerosas
«lglesias» desplegaron considerables
esfuerzos para ganar adeptos a su
causa. Semejante proselitismo acabo
por crear un clima de devocion tal, que
las creencias y las supersticiones
llegaron al paroxismo.



Fue entonces cuando aparecieron
algunos «inspirados» que se llamaron
a si mismos «predicadores». Aunque no
eran ministros oficiales de ninguna
Iglesia, aquellos exaltados no dejaban
por ello de experimentar una intensa
necesidad de difundir la «buena
nuevay. Unas veces apostoles sinceros
de una fe oscura, otras aventureros
charlatanes o sencillamente granujas,
aquellos predicadores recorrieron el
gran territorio en todas direcciones,
atizando el entusiasmo religioso ya
reinante. Cada uno se creyo encargado
de una mision divina y de ahi surgieron
algunos abusos: en Salem se quemaron



«brujas» y en todo el pais se lincho en
nombre de una ideologia que no era la
misma para todos.

Después entro en escena un extrano
personaje. Nadie podria decir si tenia
un pacto con Dios o con el mismo
diablo. Corrientemente [lamado
Dusthman o Comerciante de arena, la
leyenda nos presenta a este hombre
fabuloso, bajo el nombre de Fabricante
de Lluvia.

El  Fabricante de Lluvia no
predicaba, solo trabajaba para su
provecho: curandero, hipnotizador,
hechicero, exorcista, propiciador de la
mala o de la buena suerte, los dones de



este hombre misterioso y temible se
ejercian en todos los campos.
Aureolado de su fama, utilizaba unos
poderes sobrenaturales que para unos
procedian del cielo, y para otros de lo
mds profundo de los infiernos.

Dios y Satands a la vez...

Ese brujo de la joven América no
siempre inspiraba respeto, sino que,
con mayor frecuencia, provocaba
miedo. A su paso, los malos escupian al
suelo y los buenos se santiguaban. Las
lenguas maldicientes murmuraban que
el Fabricante de Lluvia debia sus
conocimientos a los brujos pieles rojas.

Pero cuando se le necesitaba, se



aguardaba con ansia la llegada del
hombre-milagro. En cuanto aparecia,
se atendian sus mas pequenos
caprichos. Sin embargo, una vez
cumplida su mision, todo el mundo se
sentia aliviado al verle partir hacia
otros horizontes.

JEs que su saber resultaba
demasiado vasto para la gente sencilla
de la época? ;O era inmerecida la
fama del Fabricante de Lluvia?



1 Un final triste
y un buen
COmienzo

YO TENIA once afios cuando murid

mi padre.

El hecho de tener que entregar su
alma a Dios en un establo de los
arrabales de San Luis no parecia
entristecerlo. Creo que mi padre, desde



su nacimiento hasta su Gltimo suspiro, no
conocid nunca otro abrigo. Me parece
que jamas puso los pies en la habitacion
de un hotel, y atn estuvo mas lejos de
contar con una verdadera casa.

En aquellos momentos se hallaba
tendido en el suelo, cuan largo era, junto
a un magnifico caballo roano que comia
la paja que tenia ante si.

Le creia dormido cuando, tendiendo
el brazo, me atrajo hacia ¢él. Con su voz
de bajo me djjo:

—Escuchame bien, Pete Breakfast,
se esta muy a gusto en este establo y
pienso que podria dormirme aqui para
siempre.



Abriendo los o0jos como con
desgana, me mir6 durante largo tiempo,
antes de anadir a modo de excusa:

—Ya lo ves, chico, he andado mucho
en mi larga vida y me siento fatigado.

Al hablar de su larga vida supongo
que mi padre se referia mas a su aspecto
fisico que a su edad real. Tenia cuarenta
y tres afnos, pero representaba sesenta.

He de decir que para entonces yo ya
poseia una vision muy realista de las
duras exigencias de la vida, y al oir las
palabras de mu padre deduye,
sencillamente, que tenia pereza.

Jamas habria podido imaginar que
hablaba en serio.



Por todo lo que recuerdo, nunca
habia visto a mi padre hacer grandes
gastos de energia. Era un personaje muy
flematico. No se me ocurre otra palabra
para calificarlo.

Como mi padre habia vuelto a cerrar
los 0jos y ya no se movia, pens¢ que se
habia quedado dormido, pero siguid
diciéndome:

—Cuando el Sefnor todopoderoso
haya llamado a su paraiso a este pobre
pecador que soy yo, tomaras esta Biblia
que tengo aqui a mi lado. Serd para ti,
Pete.

Pareci6 que titubeaba antes de
continuar:



—S¢ que al abrirla te haras un
monton de  preguntas. Pero no
descubriras los méritos de este divino
libro hasta haber vivido tanto como yo y
haber conocido las vicisitudes de la
vida. Entonces te ayudara, quiza, a
elevarte hasta donde yo no he
conseguido llegar...

Lanz6 un largo suspiro y murmurd
como si hablara consigo mismo:

—Te lo deseo, hijo mio... Si, te lo
deseo.

Aquella Biblia era para mi un
verdadero misterio. Yo tenia sélo nueve
anos cuando ¢l se hizo con el libro, pero
recuerdo muy bien su adquisicion.



Un dia, al salir de un tugurio de
Boston en donde acababa de perder,
jugando, sus ultimos dos dodlares, me
anuncio entre sollozos que acababa de
ver la luz; que hasta entonces habia
vivido en pecado, y que se sentia
profundamente avergonzado. Entre los
vapores del alcohol me reveld haber
escuchado una voz interior que le
murmuraba: «Jef Breakfast, hazte
predicador del Sefior y salvaras tu
almay.

Después mi padre llend el granero
con sus ronquidos sonoros y durmi6 toda
la noche el suefio de los justos.

Por la mafiana pensé que habria



olvidado el incidente de la vispera. Pero
iqué va! Jef Breakfast sacudié su traje
para limpiarse las pajas y me dijo con
una voz radiante que yo no le conocia:

—iVamos, en pie, muchacho, hoy
tenemos  trabajo! No  podemos
haraganear en este pajar; en la ciudad
nos esperan asuntos urgentes.

Se hallaba poseido de una actividad
febril cuando se volvid hacia mi:

—Tienes en algin bolsillo aquel
peine que encontramos el afio pasado en
una calle de Chicago?

Al oir aquello me quedé estupefacto,
y tuve que reconocer que algo habia
cambiado. Nunca hasta entonces habia



reclamado mi padre un objeto de ese
género. Por lo que yo podia recordar, la
navaja, las tijeras, el jabon y el peine le
resultaban totalmente desconocidos.

Sospechando que nuestra vida iba a
dar un giro, me apresur¢ a hacer los
preparativos consiguientes.

Cuando estuve dispuesto, y una vez
que Jef Breakfast, a falta de peine, puso
con los dedos un poco de orden en su
cabellera, partimos hacia la ciudad a
paso ligero, como si nos persiguiera el
diablo.

Durante toda la jornada me arrastro
a las casas de los prestamistas, peristas
y usureros de Boston.



Por la tarde, mi padre estaba
radiante: jhabia vendido su reloj vy
comprado una Biblia!

Ni una sola vez en el curso de
aquella jornada me habl6é de comer. En
consecuencia, yo experimentaba un
agudo aguijoneamiento en el estomago.
Desde hacia unos instantes me comia
con los ojos el bulto que hinchaba el
bolsillo de su chaqueta. Casi muerto de
inanicion, me decidi a preguntar:

—¢(No tienes hambre, padre? Es muy
tarde, ;sabes? Desde ayer no has
comido nada.

Sin aflojar el paso volvio su mirada
hacia mi, frunciendo el cefio como si



hubiera dicho una barbaridad. Después
sus 0jos me observaron con mas dulzura
y respondio:

—iQué importa la hora, muchacho!
(Qué es el tiempo que fluye en el reloj
de arena, ante la eternidad que se le
ofrece a nuestra alma? {Sin reloj, ya no
hay tiempo!

Tras concluir esa frase parecid
volver a la tierra, y afadio
carifiosamente:

—Pete, no encontraras el camino del
cielo en el fondo de un plato.

Y después concluyo con
desenvoltura:

—De todas maneras, tras la compra



de la Biblia, no me queda ni un centavo.

Avivo el paso y le of murmurar:

—Comeremos mafiana, hijo mio; si,
€S0 es, comeremos manana.

jLa Biblia de mi padre tocaba a
muerto por mi estdomago!

Al llegar al granero, Jef Breakfast se
sentd sobre una bala de heno y se puso a
admirar su compra. Yo aproveché la
ocasiéon para lanzar una mirada por
encima de su hombro. La Biblia, causa
de mis calambres estomacales, media
treinta centimetros de altura y quince de
anchura. Era un libro muy grueso, su
solida encuadernacion se veia en la
sombra. Jamas habia visto una Biblia tan



gruesa.

Tras sacar su cuchillo de una
faltriquera, mi padre me dijo:

—D¢jame solo un momento con el
Libro divino, hijo mio, necesito leer
todas sus paginas.

Me alej¢ extrafiado, ya que mi padre
no sabia leer ni escribir. Pero al cabo de
dos largas horas, mi padre vino a
reunirse conmigo. Su cara aparecia
radiante, «iluminada interiormentey,
como ¢l decia. El bulto de su bolsillo
habia desaparecido.

Tras aquella memorable jornada,
anduvimos siempre sin un délar. Durante
dos largos afios fuimos de pueblos a



ciudades, de ciudades a aldeas. Mi
padre predicaba en cada ciudad con la
Biblia en la mano. Sermoneaba en todas
partes: en las plazas, en las granjas, en
los vestibulos de los hoteles, en los
caminos, € incluso estando solo, de pie
como un cirio, en mitad de los campos.

Si, por una parte, Jef Breakfast daba
a conocer a los ignorantes la palabra de
Dios, no dejaba, por otra, de ser un
mortal inteligente y practico: aspiraba a
ganar con sus predicaciones refugio y
alimento.

En su honor he de decir que mi
padre condenaba los juramentos, las
blasfemias y el tabaco, tanto el de fumar



como el de mascar. Varias veces le oi
declarar a los ociosos que lo
escuchaban con un buen pedazo de
tabaco en la boca:

—(Como queréis que el Sefior
todopoderoso admita en su Paraiso,
tapizado como esta con nubes blancas, a
un asqueroso que no hace mas que
mascar y escupir por todas partes?

Para  mostrar  claramente  su
reprobacion, blandia siempre su Biblia
y subrayaba sus frases golpeandola
repetidamente con la palma de la mano.
Verlo resultaba muy impresionante.

He de decir que desde el asunto del
tugurio de Boston, cuando se hizo la luz



para mi padre, jamas volvi a verle
beber. Al contrario, desde aquel dia
atacaba a los bebedores de alcohol y a
su tez enrojecida, gritando a quien
queria oirlo:

—No tenéls mas que mirar las
imagenes piadosas y ver€is que los
angeles de Dios tienen siempre una cara
palida.

Los sermones del predicador nos
proporcionaban a veces una cena y el
refugio de una cuadra para dormir. En
ese caso, la vida era maravillosa. Pero
la «buena palabra» podia lograr también
que nos persiguieran a botellazos
cuando mi padre se empefiaba en



evangelizar a los descreidos; sobre todo
cuando se empefiaba en predicar en un
saloon de Pecos, donde los cowboys de
Texas bebian de firme, y en manera
alguna les gustaba que nadie fuera a
predicarles templanza.

Un dia, toda una banda de
energimenos la emprendié con nosotros
a escobazos. Mi padre, subido sobre un
barril de melaza, afirmaba desde hacia
mas de una hora que no se debia jurar,
porque las palabrotas abrian de par en
par las puertas del infierno. De pronto,
la tapa del barril cedié bajo sus pies; mi
padre desaparecid6 en la melaza
lanzando un estentéreo juramento.



Nunca supe si la causa de nuestra
precipitada huida fue la melaza perdida
o el sonoro juramento que lanzé mi
padre. Por respeto hacia el predicador,
jamas le formulé la pregunta.

Algunas veces, cuando mi padre
hacia llorar con su sermén a las damas
de la poblacion, varias acudian
posteriormente a pedirle consejo para
empezar, a partir del dia siguiente, una
vida mejor. Y si se encontraba apurado
ante una pregunta, se aislaba con su
Biblia y, al cabo de unos instantes,
regresaba con el rostro transfigurado,
«iluminado» interiormente, y siempre
con la respuesta oportuna. En el mejor



de los casos aquello nos valia una
gallina o un cochinillo.

He de reconocer que aquella famosa
y gruesa Biblia me hechizaba. Un libro
que poseia el don de iluminar a un
hombre que no sabia leer era, a mis
0jos, un objeto casi milagroso.

En diferentes ocasiones pedi a mi
padre permiso para consultar el Libro
sagrado. Pero siempre me daba la
misma respuesta:

—Ya te llegara la hora, muchacho.
Eres demasiado joven y no entenderias
nada.

Si, todos aquellos momentos
quedaron grabados en mi memoria y



entonces los revivia como si hubieran
sucedido ayer.

Pero he aqui que mi padre parecia
salir de su sommolencia; se enderezo
sobre un codo y me pidio:

—Me¢éteme tras la espalda esta bala
de paja para estar a gusto; ha llegado el
momento de confiarte un secreto.

Hice lo que me pedia. Tosi6 para
aclararse la garganta y hablo lentamente:

—Pete, en varias ocasiones me has
preguntado por tu madre, a la que no
conociste nunca. Ahora que ya eres un
hombre debo decirte la verdad: tu madre
era una mujer encantadora, rebosante de
cualidades. Lo malo, chico, es que me



top¢é con ella en una tribu india en algin
lugar del noroeste del pais. jOh! No
vayas a avergonzarte de tus origenes, a
aquel campamento indio no le faltaba
detalle. Pero lo malo es que tu madre
era entonces la mujer del jefe. Al nacer
th apenas tuve tiempo de cogerte y huir
contigo para salvar la vida. Has de
entender, Pete, que un bebé indio,
pelirrojo como yo, habria despertado
sospechas. Y tuve que abandonar a tu
madre, que prefiri6 quedarse con los
suyos.

Mi padre call6 durante unos
instantes y suspiré entre dientes:

—Desde luego, tu madre era muy



bella. Se llamaba Wa-Hu-Wa-Pa. En la
lengua de aquellos pieles rojas eso
significa «Oreja de Cuerno». Tu
nacimiento nos causo una gran alegria.

Parecia sumido en sus pensamientos,
pero se repuso y continud con voz mas
alta:

—Cuando mi alma haya ascendido
al cielo, te quedaras con mi Biblia y mis
tirantes, porque los tuyos no valen gran
cosa.

Se deslizd sobre la paja mientras
anadia:

—Ahora ha llegado el momento de
preparar mis cuentas con el Sefor.
Sabes, Pete? Incluso alla arriba es



necesario un tira y afloja para obtener un
sitio no demasiado lejos de Dios.
Déjame ahora, muchacho. Para este tipo
de didlogo vale mas estar solo con los
angeles.

Me alejé sin entender muy bien el
sentido de aquellas frases. Pensé largo
tiempo en mi madre, aquella piel roja de
nombre Oreja de Cuerno, pero no
conseguia imaginarmela.

Reflexioné durante tanto rato que no
me di cuenta de que el sol llegaba ya al
horizonte. A mis espaldas, en el granero,
mi padre debia de estar haciendo
todavia sus cuentas, y decidi ir a ver por
donde iba.



En cuanto empuj¢ la puerta lo vi en
la posicion en que lo habia dejado. Su
rostro ya no estaba iluminado
interiormente. Jef Breakfast habia
entregado su alma a Dios.

Para mi, en aquella época, la muerte
formaba parte de los incidentes
normales de la vida. Oia hablar de ella a
cada momento, porque en ese rudo pais
la gente moria con mas prisa que en
cualquier otro lugar.

Me adelanté y, tomando entre mis
manos la preciada Biblia, la estreché
contra mi corazébn. Me  alejé
inmediatamente y no tuve valor para
quitarle los tirantes a mi padre. Alguien



se ocuparia de hacerlo en mi lugar.

Las personas que nos albergaban en
su granero se encargaron del entierro. Es
decir, que el hombre excavo un enorme
agujero en el fondo de su huerto y la
mujer rezo una oracion.

Aquella gente era muy amable. Me
propusieron que me quedase a trabajar
en la granja. Me negué¢ en redondo.
Ahora que me hallaba en posesion de
aquella Biblia me sentia otro hombre.
Ademas, preferia alejarme del lugar en
donde habia oido hablar de mi madre
por primera y ultima vez.

Di calidamente las gracias a
aquellas buenas personas y parti en



direccion a San Luis, con mi grueso y
santo Libro bajo el brazo.

No me vais a creer, pero todavia no
me habia atrevido a abrir mi Biblia. Se
hallaba para mi tan cargada de misterios
que me inspiraba un enorme sentimiento
de temor. Sin embargo, cuando divisé
por fin las primeras casas de los
arrabales, me decidi a echar un vistazo a
las Sagradas Escrituras. Me senté¢ al
borde del camino y coloqué el libro
sobre mis rodillas. Tan recogido como
en el entierro del predicador, respiré
hondo y levanté¢ delicadamente la tapa
de cuero.

iMe quedé estupefacto!



Todas las paginas de la Biblia
estaban pegadas y en su interior habian
recortado un hueco. jLa Biblia divina
contenia. .. un frasco vacio de gliisqui!

Apenas repuesto de mis emociones,
fui presa de una subita rabia. ;Por qué
estrellé con fuerza el frasco contra una
piedra? Me seria imposible decirlo;
pero el caso es que corri como un loco
hacia las casas que distinguia en la
lejania; corri como quien huye ante un
peligro.

A cada zancada sentia el grueso
Libro bajo mi brazo. A pesar de mi
decepcion no habia podido decidirme a
arrojar aquella Biblia del pecado.



Vivi un afio en San Luis. No faltaba
trabajo en aquella ciudad populosa y, de
una forma o de otra, cada dia encontraba
con qué¢ alimentarme y en donde
alojarme.

Pero no vayais a imaginar que San
Luis era por aquel entonces un paraiso.
Mi primer patrono fue el viejo y tacafo
sefior Kisby. Me contrat6 a razén de un
dolar por mes, con comida, alojamiento
y lavado de ropa incluido. El tio Kisby,
como todo el mundo lo Illamaba,
alquilaba caballos. Poseia un increible
numero de sillas y arneses que cada dia
me hacia encerar y lustrar. ;Y puedo
juraros que el tio Kisby se cuidaba de



que brillasen sus cueros! Vigilaba muy
de cerca mi trabajo.

jAl final del primer mes notg,
horrorizado, que mi trasero casi se salia
por el fondo gastado de mi pantalon!
Reclame¢, por tanto, el dolar que me
debia, para comprarme otro.

El senior Kisby dijo que nuestro
contrato estipulaba que mi sueldo me
seria entregado al final de cada trimestre
y que, en consecuencia, tendria que
esperar todavia un par de cortos meses.
No veia como los meses del senor
Kisby podian ser mas breves que los
demas y pregunt¢ la razén a la sefiora
Kisby. Esta eludi6 la cuestion,



respondiéndome que era una manera de
hablar para recomendar paciencia a la
gente. Me dijo también que «atenderia
mi pudor» y que «salvaria mi dignidad»
echandole un remiendo a mi pantalon.

Como el tejido que empled era tan
fino como la muselina, al final del
segundo mes mi problema seguia siendo
el mismo. La sefiora Kisby se molestod
mucho, me dijo que lo desgastaba
desconsideradamente porque trabajaba
demasiado tiempo sentado.

—Con un puesto como el que te ha
proporcionado el sefior Kisby, con
sueldo y derecho a comida, alojamiento
y lavado, podrias demostrarle tu



agradecimiento trabajando mas.

Por mas que le dije que, habida
cuenta de mi pobreza, me resultaba
indiferente tener derecho a la colada, ya
que jamas lavaba ropa alguna, no quiso
saber nada y afirmo:

—Esa clausula esta en tu contrato,
no podemos hacer nada para cambiarla.
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Fuera de mi, le repliqué:

—Perdoneme, sefora Kisby. ;De
qué contrato me habla? Me habria
costado mucho trabajo firmar uno, ya
que ni siquiera sé escribir mi nombre.

Ante este argumento enrojecio.

—Pequefio impertinente —me grito
—. (Y es que para ti no cuenta el
contrato moral que tienes con nosotros?
O es que eres uno de esos seres sin
honor que reniegan de sus compromisos
sin hacer caso de quienes se sacrifican
por ellos?

Aquello fue demasiado. La misma
noche recuperé¢ la Biblia que habia
escondido sobre una viga de la cuadra y



me fui al otro lado de la ciudad sin
reclamar lo que se me debia.

Tuve que contentarme con imaginar
los excelentes manjares que me habria
comido si hubiera tenido mis dos
dolares en el bolsillo.

Tras esa aventura trabajé algln
tiempo en El 3 de picas. Mi cometido en
el saloon era de lo mas simple: hacia
las dos de la mafiana mi patrono, el
sefior Bob Morans, afiadia agua al
gliisqui, y era yo quien iba a llenar los
cubos. El sefior Morans decia que a
partir de medianoche sus clientes
perdian toda nocion del gusto. Como era
un trabajo nocturno, ganaba cinco



centavos por cada cubo.

Aquello complementaba mis
actividades diurnas. Por la mafnana
barria la sala, vaciaba las escupideras y
los ceniceros y lavaba los vasos. Por la
tarde sacaba brillo a los objetos de
cobre y ordenaba las sillas. Por aquel
trabajo, el sefior Morans me habia
prometido dos dolares al mes. jAfiadido
a mis cubos de agua a cinco centavos,
aquello era una verdadera fortuna!

Eso fue al menos lo que crei al
principio. Pero una noche en que
acababa de sacar un cubo del pozo, me
vi rodeado por tres hombres borrachos.
Uno de ellos grito:



—Ya me parecia a mi que en E/ 3 de
picas ese descreido de Morans hacia
chanchullos con el alcohol. jAsi que,
pequefio sinvergiienza, eres ta el
complice de este vergonzoso engano!
Tan cierto como que me llamo Ben Moor
que voy a cortarte las orejas para
ensefarte a ser honrado.

Estaba aterrado, y todo mi cuerpo
temblaba mientras los otros dos
animaban con sus voces a Ben Moor.

—iSi! Muy bien, Ben, ponle las
orejas puntiagudas. jDemonios, hazle
orejas de coyote para que nos
divirtamos un poco!

Presa del panico, solt¢ mi cubo y



desapareci sin dejar rastro. Ya lejos, oi
todavia sus risas estridentes. Me juré no
volver a poner los pies en El 3 de picas,
ni siquiera para pedir al sefior Morans
el dinero que habia ganado.

Tras aquellos sinsabores desempefié
varios empleos mas.

Con un barbero me encargu¢ de
enjabonar los mentones de los clientes,
antes de que el patrono pasara la navaja.
Era yo también quien le tendia sus largas
pinzas cuando extraia una bala del
cuerpo de un paciente. Pero este ultimo
aspecto de la profesion me hizo
abandonar el puesto: jme horrorizaban
los gritos y los gemidos! De alli pasé a



trabajar en un bazar en donde ponia el
petroleo en bidones para su venta al por
menor. Pero aquel empleo fue de corta
duracion. El patrono se negaba a
proporcionarme un embudo, y el
petroleo empapaba mi ropa. Alli por
donde iba, la gente me evitaba, tan
impregnado estaba de aquel horrible
olor.

Hacia el final del afo, cuando
llegaron de Boston unos carromatos
rebosantes de irlandeses, fui contratado
por Poping y Poping, los exportadores
de algodon. Los dos hermanos Poping,
Joe y Gustavo, me ofrecieron un empleo
de contable en los muelles. Como yo



sabia leer, pero no escribir y contar,
trazaba un palote sobre una hoja de
papel cada vez que veia pasar ante mi
una bala de algodon. Segliin Joe Poping,
me converti en poco tiempo en su mejor
contable.

Era una existencia de ensuefio.

Me ganaba tan bien la vida que, tras
el primer trimestre, consegui comprarme
un pantalon, un cortaplumas, unos zuecos
y una vela. Asi ya no me veia obligado a
vestirme a oscuras antes del amanecer.

Me gustaba mucho el estado de
Misuri. Me encantaba el gran Misisipi.
No me cansaba de ver maniobrar
durante horas a los grandes barcos de



ruedas, que escupian humo por sus altas
chimeneas. Las ruedas, al remover el
agua del gran rio, hacian estallar
millares de perlas que brillaban al sol.
Las largas estelas cortaban como hojas
de cuchillos las aguas amarillentas. Y
las sirenas, anunciando las maniobras,
se imponian a los demas ruidos de los
almacenes portuarios.

En uno de esos barcos llegd un dia
el hombre que iba a cambiar mi vida.

Aun estabamos en mayo, pero hacia
ya mucho calor para esa €poca del afo.
Era mi dia libre. Sofiaba despierto,
encaramado en lo alto de una montafia
de balas de algodon. Entonces se perfild



sobre el agua un barco enorme y blanco
que no conocia. Al aproximarse, un
hombre gritd a otro:

—FEs el Ameérica, que viene de
Davenport, en lowa.

La roda rompia el agua formando
dos chorros plateados.

La nave estuvo muy pronto cerca de
su malecon de desembarco, en el que se
agitaba la multitud. Los marineros
arrojaban ya al muelle las sogas de
cahamo que los obreros del puerto
sujetaban a los postes de amarre. En los
puentes del navio, mujeres que lucian
vestidos de tonos pastel hacian girar sus
sombrillas, y hombres de trajes claros



iban y venian haciendo gestos con los
brazos.

La campana de a bordo repicd: el
capitan hacia saber que el barco estaba
en el muelle. En cuanto se lanzo la
pasarela, todo el mundo se precipitd
para saludarse y abrazarse cordialmente.

Mucho antes de que el barco llegara
al muelle, yo habia reparado en una
mancha oscura que resaltaba entre las
ropas claras de los pasajeros. Un
hombre acodado en la batayola del
puente superior observaba
imperturbable el barullo de la llegada.
Era alto y bien constituido. Lo que atraia
sobre todo la atencion en su cara eran



sus 0jos oblicuos, que enmarcaban la
parte superior de una nariz como el pico
de un aguila. Sus pomulos eran salientes,
y su piel estaba bronceada como la de
los tramperos, quemada por el sol de las
llanuras del noroeste. No debia de ser el
primer viaje de aquel coloso.
Cualquiera habria esperado que un
hombre como aquél llevara bigote y
barba como exigia la moda. Pero no era
asi. De su negro sombrero semiesférico
y de anchas alas escapaban unos
cabellos color de miel que caian sobre
sus hombros. Su traje era igualmente
negro, a excepcion de un chaleco de
brocado rosa que cenia su torso. En



torno a su cuello tostado habia anudado,
a guisa de corbata, un cordon de cuero
de cuyos extremos se balanceaban dos
bolas de metal amarillento.

Aquel hombre contrastaba
extrafiamente con los demas pasajeros,
por su calma, su indumentaria y por la
fuerte sensacién de personalidad que
emanaba de ¢l.

Era con seguridad un personaje
impresionante, a la vez temible y
atrayente.

En cuanto el barco llegd6 al muelle,
estuvimos tan s6lo a una decena de
metros uno del otro. Instintivamente
debid sentir mi mirada fija en él; alz6 la



cabeza lentamente y sus 0jos se clavaron
en los mios durante un breve instante.
Tuve tiempo para distinguir, entre sus
parpados semicerrados, dos ojos de un
azul tan palido que habria podido
pensarse que eran blancos.

El hombre que habia reconocido el
Ameérica gritd a su camarada:

—Eh, Flitz, mira quién estd alld
arriba, en el puente superior. Te apuesto
diez dolares contra una de tus botas a
que es Gaho, el Fabricante de Lluvia.

No entendi la respuesta. Aquel
nombre, el Fabricante de Lluvia, habia
hecho mella en mi. Volvi la cabeza hacia
los dos hombres que acababan de



hablar: observaban con fijeza al
increible personaje que continuaba
acodado en la batayola. Le hicieron
sefias con las manos. Me parecid que el
hombre fingia no verlos.

El hombre de negro se volvio,
recogio del suelo un enorme saco de
lona, se lo echo negligentemente al
hombro y, como un rey, bajé por la
pasarela. Ya en tierra, se afirmo sobre
sus dos largas piernas. Sus fosas nasales
palpitaron como las de un perro de caza.
Con un movimiento circular de los ojos
inspecciond a su alrededor. Después se
volvio hacia mi siibitamente y, con paso
seguro, se me acerco. Tuve la impresion



de que deseaba evitar a los dos hombres
que le hacian sefias.

Mi corazon parecia a punto de
estallar.

Al llegar al pie de mi montafia de
algodon, me interpeld sin titubear:

—iEh!, chico, ven aqui, Me parece
que voy a necesitar tus servicios.

Aquella voz, Dios mio, me produjo
un curioso efecto. Era dulce y firme,
grave y silbante. Aquella voz parecia
capaz de cortar como un sable, y
también de consolar a un beb¢ asustado.
Y, para que todavia fuera mayor su
originalidad, adverti en ella un ligero
acento extranjero.
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Descendi de mi atalaya como un
mono y fui a colocarme ante el hombre
de negro. Le llegaba a la cintura.

Tosi para adoptar la actitud que
convenia ante semejante personaje.

—(Qué puedo hacer por usted,
forastero? —le pregunte.

Entorn6 sus 0jos.

—Necesito comprar varias cosas
antes de salir mafiana para el oeste. En
primer lugar, preciso de un guia que
sepa en donde puedo hallar buenas
mulas. ;Quieres ganarte un dolar de
plata, muchacho?

Era al mismo tiempo una invitacion
y una orden. Un dolar centelleante saltd



con presteza de su mano y fue a aterrizar
en la mia. Me apresuré a responder:

—Tiene wusted suerte, forastero.
Conozco San Luis como la palma de mi
mano, y si desea buenas mulas soy capaz
de encontrarle las mejores de Misuri.

Entorn6 de nuevo los 0jos y esbozo
una ligera sonrisa:

—Basta con que sean las mejores de
San Luis, muchacho. Pero ten la bondad
de no llamarme forastero si quieres ser
mi amigo. Mi nombre es Gaho. No lo
olvides, ;eh?

Habia  comenzado su  frase
amablemente, pero el final fue tan
cortante como el filo de la navaja de mi



antiguo  patrono, el barbero. Un
estremecimiento  recorri6 todo mi
cuerpo. Aquel hombre acababa de aludir
a una posible amistad entre ¢l y yo.
(Coémo podia ser eso?

Me sentia muy excitado.

Para darle una buena impresion y
mostrar al extranjero que tenia
educacion, le contesté:

—De acuerdo, senor Gaho, no lo
olvidaré. ;Por donde quiere usted
empezar? ;Por las mulas?

Me mir¢ de arriba a abajo.

—iNo! (Cémo pretendes que inicie
grandes negocios con un individuo del
que ni siquiera conozco el nombre?



iEmpieza por presentarte!

Me senti muy halagado. Era la
tercera persona, junto con los dos
hermanos Poping, en considerarme en mi
justo valor. Le tendi la mano, diciéndole
muy seguro de mi mismo:

—FEs cierto. (En donde tendria yo la
cabeza? Me llamo Pete Breakfast, y soy
contable en la Compainia de algoddn
cuyos almacenes ve usted aqui.

Tras una rapida mirada a los
cobertizos que le indicaba, tom6 mi
mano y empezd6 a  sacudirla
enérgicamente. Me senti conmovido. Su
rostro expresaba simpatia.

—Pues ahora eres mi guia, Pete.



i Vamos por las mulas!

En el camino me pregunto:

—Dime, chico, ;de doénde has
sacado un apellido como ése?
Breakfast... ;Quiere eso decir que
tienes hambre constantemente?!!!

Me quedé¢ de una pieza ante
semejante observacion.

—No, sefior Gaho, es el apellido
que me legd mi padre al morir.

Pero no queriendo romper aquella
reciente amistad, le sugeri vivamente:

—Mire, si ese apellido le
desagrada, puedo cambiarmelo
inmediatamente.

El hombre de negro parecio



contrariado.

—Pues claro que no, chico. Ese
apellido te va muy bien. Cuando se tiene
la suerte de poseer un verdadero
apellido es preciso hacer lo posible por
conservarlo siempre.

Crei advertir en sus palabras un
rastro de tristeza.

En cuanto nos pusimos en marcha
adopté el paso firme de los marinos del
puerto: manos en los bolsillos, largas
zancadas, hombros que marcaban el
ritmo, la barbilla alta; asi los veia
comportarse cuando escrutaban el
horizonte.

Atravesar la ciudad con el sefior



Gaho era ser objeto de todas las
miradas. Aunque no hiciera nada por
llamar la atencion, toda la gente se
volvia a su paso. Destacaba como una
gruesa judia roja en medio de un plato
de arroz. Sin embargo, caminaba con
normalidad, aparentemente inconsciente
del interés que suscitaba. A fin de
cuentas, creo que el atractivo de aquel
hombre residia precisamente en su
indiferencia.

Yo me sentia muy orgulloso de
hallarme en su compaiia. Hinché el
pecho como un pavo en época de celo.

Interiormente, aquello me divertia
mucho, porque yo tenia un plan. Llevaba



al sefior Gaho a comprar mulas a casa
de mi antiguo patrono, el tio Kisby, el
que alquilaba caballos. ;Qué efecto le
produciria verme llegar con el hombre
de negro? Le mostraria mi éxito al viejo
tacano. Tenia que saberlo.

Durante el trayecto, el hombre de
negro apenas mird hacia los costados
una o dos veces. Nada parecia
interesarle en San Luis, de todo lo que le
rodeaba. Al llegar ante las cuadras de
Kisby, solamente me pregunto:

—(Es aqui?

Le respondi llamando:

—(Esta usted ahi, senor Kisby? Soy
Pete Breakfast. Vengo con un amigo a



comprar mulas.

Kisby se asomé por la puerta,
parpadeando a causa del sol. Llevaba
los anchos tirantes deshilachados de
color malva que ya le conocia. Su
gruesa 'y peluda verruga seguia
adornando su frente.

El sefior Gaho puso su mano sobre
mi hombro y, sin que se moviera un solo
musculo de su cara, dijo:

—Tal como mi amigo Pete acaba de
decirle, buen hombre, queremos dos
buenas mulas, porque manana al
amanecer nos vamos hacia el norte.

Deduje que el sefior Gaho habia
cambiado sus planes.



El tio Kisby se frot6 las manos y
llam6 a su mujer:

—ILeonie, ven aqui. Hay dos clientes
y necesito que me eches una mano.

Ella no habia cambiado. Seguia
teniendo un gesto contrito de perro
apaleado. Leonie inspecciono
largamente al hombre de negro y al
verme a su lado parecid estupefacta.

El tio Kisby se mostré empalagoso:

—Mira quién esta aqui, Leonie. Es
nuestro viejo amigo Pete que viene a
comprarnos mulas con un sefor. Vete
pues a buscar las que guardaba para mi.
Estan en la cochera.

Como no habia pronunciado una



palabra todavia y parecia atonita, su
marido la sacudio.

—WVete, mujer. Ya veras, son dos
mulas grises con manchas blancas.

Y después, volviéndose hacia
nosotros, prosiguio:

—Ya saben ustedes que en estos
tiempos las mulas no se regalan
precisamente. Es a causa de los
irlandeses, que vienen de todas partes y
pujan para conseguirlas.

Si el tio Kisby intentaba
convencerle, le salio el tiro por la
culata. El hombre de negro le corto:

—iEso es mentira! Todo el mundo
sabe que los irlandeses que llegan a este



pais no tienen un centavo.

Kisby se quedé mudo, sélo pudo
articular un «jAh!, bien», pero se
recobrd muy pronto:

—De todas maneras son las mejores
mulas de San Luis; por esta razon
considero que me sera imposible
vendérselas por menos de diez dolares
las dos.

Los 0jos de mi amigo chispearon.

—Le pagaré¢ quince dodlares si me
conviene. Sepa, sefior Kisby, que yo no
regateo jamas, compro siempre las
cosas a su justo precio.

El viejo Kisby no sabia qué hacer, y
yo me sentia tan desconcertado como ¢l1.



Entonces aparecio su mujer para salvar
la situacion. Tiraba de dos pencos. Sin
gran conviccidn, manifesto:

—WVea qué buenas son, fuertes,
joévenes y de buena planta.

El sefior Gaho apenas las mird.
Declar6 secamente:

—Estéan cerradas de patas, asmaticas
y mal alimentadas. Estas mulas, sefior
Kisby, no valen mas de tres dolares cada
una, y usted lo sabe. Mi precio sera de
seis dolares por las dos. O lo toma o lo
deja.

El sefior Kisby optdé por vender,
pero no sin lamentarse. El hombre de
negro habia ido directamente al grano



con su desenfado tan personal.

Puesto que se hablaba de dinero,
aprovech¢ la ocasion que se me
brindaba para deslizar en |la
conversacion:

—~Oiga, sefior Kisby, eso me
recuerda que todavia me debe dos
dolares de cuando trabajaba a su
servicio. Si tiene la bondad, podria
darmelos ahora. Mis proyectos me
ocasionan en la actualidad grandes
gastos, y temo hallarme escaso de
dinero.

Por segunda vez, el duefio de los
caballos se quedd  estupefacto.
Recobrado por fin de su sorpresa, dijo:



—Pues claro que es cierto. Hasta
ayer habia olvidado completamente esa
pequefia deuda.

Y tomando por testigo a su mujer,
afnadio:

—(No es cierto, Leonie? Ayer
mismo comentabamos que para nuestra
conciencia era cosa urgente saldarla.

Y advirtiendo que el sefior Gaho lo
miraba con dureza, anadio:

—Ven por aqui la semana proxima,
mi querido Pete, y arreglaremos las
cuentas.

No habiendo previsto esta salida, me
quedé¢ desconcertado. Pero oi que el
hombre de negro decia detras mio:



—Por qué dejar para mas tarde una
cosa que puede usted arreglar hoy, sefior
Kisby? Dentro de ocho dias Pete estara
en el norte. Es ahora cuando necesita ese
dinero.

Aquellas palabras pronunciadas con
una voz helada, suave pero imperativa,
produjeron su efecto en el alquilador de
caballos, que observd el rostro
enigmatico del sefior Gaho. No
pudiendo leer nada en ¢€l, el tio Kisby
farfullo:

—Desde luego, desde luego. ;Como
no habiamos pensado en eso? Leonie,
entrega, pues, dos dodlares al sefior Pete.

Leonie, desfigurada por el estupor,



fue a buscar las monedas de plata. Las
anadi a las que ya se encontraban en el
fondo de mi bolsillo. Era el comienzo de
mi fortuna.

La expresion del seiior Gaho cambid
subitamente. Hasta entonces me habia
parecido unas veces severa y otras
impenetrable. Ahora parecia tranquilo y
sonreia ampliamente.

—Vamos, buen hombre, no quiero
que pierda dinero. Va usted a venderme
dos aparejos para las mulas, sillas y
cinchas. En fin, todo lo que hace falta
para equipar convenientemente a
nuestras bestias.

Abriendo su enorme saco, el senor



Gaho sacd una bolsa de piel, cerrada
con un cordon de cuero.

—Digame, sefior Kisby, /puede
proporcionarme, ademas, provisiones
para el camino? Viveres para dos
personas durante un mes y los productos
que encontrard en esta lista.

Al decir esto le mostr6 un papel
cubierto por una escritura fina vy,
también, cinco monedas de oro con el
aguila mexicana. jEran tan gruesas como
platos!

Decididamente, me habia topado con
un hombre de gran fortuna.

Los ojos del alquilador de caballos
chispearon, y la cara de su mujer reflejo



la mayor sorpresa. A partir de entonces
todo fue «sefior Gaho por aqui y sefior
Pete por allay. Tuvimos también
derecho a mil reverencias.

—Pidan, sefiores, y yo obedeceré —
susurro el viejo Kisby.

Y afiadi6 incluso:

—Aqui el cliente es el rey, y tiene
derecho a toda nuestra devocion.

Mi amigo afirmo satisfecho:

—iEso estd muy bien! He aqui mis
ordenes, respételas al pie de la letra y
no saldra perdiendo. Sefior Kisby, yo sé
recompensar la buena voluntad.

El hombre de negro explicé que
queria que las mulas estuvieran cargadas



y dispuestas para partir aquella misma
noche a las diez en punto. Sefiald6 una
barra en donde debia atarlas. Asi, al
amanecer, no tendria mas que pagarle y
emprender el camino. El sefior Kisby
jur6 que todo estaria dispuesto.
Satisfecho, el sefior Gaho se metid su
bolsa de piel en la cintura y me tomo por
el hombro.

—Vamos, Pete, ahora tenemos que ir
al banco a retirar el dinero necesario
para nuestro gran viaje.

Al alejarme me pareci6 oir a alguien
hipar tras de mi. Debia ser el sefior
Kisby que se reponia de sus emociones.
Por mi parte, yo me sentia en un mundo



irreal y tenia la impresion de flotar entre
nubes.

Cuando nos alejamos de la casa del
sefior Kisby, pregunt¢ al hombre de
negro:

—(A qué banco quiere usted que le
lleve, senor Gaho? Tenemos varios en
San Luis.

Me anunci6 alegremente:

—No iremos a ninguno, muchacho.
Tenemos dinero suficiente para nuestro
viaje.

Después de que le hubiera
manifestado mi sorpresa, me puso al
corriente.

—Mira, Pete, el sefior Kisby es un



hombre ladino que so6lo atiende a sus
intereses. Si le mostré mi oro y hablé
del banco era para hacer nacer su
confianza. Este es el secreto del éxito en
los negocios.

Entorno los ojos y afirmo:

—iPete, a esto se le llama arreglar
las cosas!

No dudé ni un instante de la
importancia de tales arreglos. Entonces,
el sefior Gaho dijo que tenia mucha
hambre. Como no estabamos lejos de E/
3 de picas, decidi dar un pequefio
rodeo. Era mi dia de suerte. ;No podria
recuperar el dinero que me debian
todavia en el saloon?



El 3 de picas no era un restaurante,
pero a partir de las seis de la tarde
servian cenas ligeras. Alli se daban cita
los viajantes de comercio. El sefior
Morans afirmaba que aquellas gentes
tenian constantemente hambre y sed. Por
la noche, cuatro bailarinas vestidas a la
moda de Paris danzaban sobre un
pequeiio escenario a los acordes de una
pianola llegada de Inglaterra.

En cuanto traspasamos las puertas
comprendi que no recuperaria mi dinero.

El saloon habia cambiado de
propietario.

S6lo mas tarde supe lo sucedido.
Tras mi partida, Bob Morans habia



contratado para reemplazarme a un viejo
borracho. Este, una noche en que habia
bebido mas de la cuenta, decidid no
mezclar el giiisqui con agua, sino darle
fuerza con el petroleo de las lamparas
de alumbrado. Se trataba, por lo visto,
de una antiquisima receta escocesa
destinada a envejecer los alcoholes
jovenes, mejorandolos. Los clientes
descubrieron el truco. Estallo una
monstruosa pelea entre los que estaban a
favor de la mezcla y los que se oponian
a ella. En medio del barullo, el senor
Morans acab6d por recibir una mala
cuchillada. Restablecido de su herida,
fue a instalarse a Texas. En aquel estado



los cowboys eran menos puntillosos que
las gentes engoladas de Misuri.

El nuevo propietario de El 3 de
picas se llamaba O’Donelly. Era un
hombrecillo  regordete de  rostro
colorado. Vestia un pantalon gris a rayas
azules y una camisa blanca con chorrera.
Al primer vistazo habia dos cosas que
llamaban la atencion en la persona del
sefior O’Donelly: un enorme revolver en
una funda de cuero que colgaba sobre su
vientre, y en su frente una gran verruga
peluda, idéntica a la del sefior Kisby.

El sefior Gaho encargd pan con
salchichas, dos grandes tazones de café
y dos pasteles de almendra.



Durante toda la cena, el senor Gaho
se comportd de forma curiosa: mientras
que no habia prestado atencion alguna a
la verruga de Kisby, parecia obnubilado
por la del sefior O’Donelly. La
observaba obstinadamente, muy abiertos
sus ojos de color azul palido. Aquella
observacion no pasd inadvertida a
O’Donelly, que ya parecia molesto y
fastidiado por semejante insistencia. A
partir de aquel momento evitdo darnos la
cara tanto como le fue posible.

Mientras comia, mi amigo no
pronunci6 una palabra. Se hallaba
demasiado interesado por el bulto que el
patrono de El 3 de picas tenia sobre su



frente. Cuando concluimos, el senor
Gaho cogi6 su gran saco de viaje, se
encamind directamente hacia el sefior
O’Donelly 'y le interpelé  sin
miramientos:

—Digame, buen hombre. ;Hace
tiempo que tiene usted en la frente esa
Verrum devoratus?

—(Esa que? —pregunto
sobresaltado el propietario.

—Es latin —explico el sefior Gaho
—. Se trata del término cientifico que
sirve para designar la  verruga
devoradora que tiene usted encima de la
nariz.

O’Donelly no  pareci6 nada



satisfecho con aquella precision. Y
pregunto:

—(Es usted médico, sefior...?

Mi amigo se presento:

—Gaho, para servirle. No soy
exactamente médico. Digamos que soy
especialista en lo que concierne a las
enfermedades de la piel y de la cavidad
craneana.

Y como si su titulo no tuviera

importancia alguna, pregunto
amablemente:

—¢(Le duele por la mafiana al
despertarse?

Cada vez mas inquieto, O’Donelly
respondio:



—Al revés, a veces por la noche me
duele la cabeza.

El sefior Gaho pareci6 contrariado y
adoptd un aire mas serio.

—iAja! Pues eso no arregla las
cosas. Mi pobre hombre, usted se halla
en la fase aguda de la enfermedad.

Las manos del propietario se habian
crispado sobre el borde del mostrador y
su rostro habia tomado un tinte rojizo.
Para tranquilizarlo, mi amigo le explico
detalladamente:

—Como indica su nombre latino,
esta verruga empieza por devorar la
carne fina de la cabeza y después ataca a
los huesos. Cuando alcanza el cerebro



se produce la locura en breve plazo. La
muerte sobreviene en medio de atroces
sufrimientos. Algunos enfermos tardan
afios en morir; para otros el final llega
en unos dias.

La ciencia de mi amigo, expuesta
desenfadadamente, me dejaba
estupefacto. O’Donelly temblaba de pies
a cabeza mientras que Gaho hurgaba en
su saco. Extrajo un pequefio frasquito y
su rostro se 1lumin6 stibitamente.

—Puede usted asegurar que tiene
suerte, sefior O’Donelly, me queda un
ultimo frasco de un medicamento
especialmente  concebido para la
enfermedad que padece. Apliqueselo



localmente por la mafiana y por la
noche, y en quince dias bendecira el que
yo haya pasado por esta ciudad.

O’Donelly agarro6 el frasco, como un
individuo a punto de ahogarse se aferra
a la boya salvavidas que se le lanza.

Con la mirada himeda de
agradecimiento, pregunto:

—¢Cuanto le debo, doctor?

—Veamos. Procedamos con orden.
Para empezar, soy yo quien le debo dos
cenas.

El sefior O’Donelly afirmo:

—Me ofenderia si quisiera pagar,
sefior Gaho.

Para no ser menos cortés, mi amigo



concluyo:

—En ese caso, entregue dos dolares
a mi ayudante y estaremos en paz.

Me guardé el dinero y nos
encaminamos hacia el puerto. En el
trayecto, el hombre de negro me hizo
comprar dos cigarros. Encendio uno y se
guardo el otro.

Aquella noche hacia calor, y el
doctor Gaho decidi6 que no iriamos a un
hotel. Nos instalamos sobre las balas de
algodon en donde nos habiamos
conocido aquella mafiana.

Muy cerca de nosotros, el América
se hallaba inmovil sobre el agua. Sus
puentes resplandecian de luz. Estaban



encendidas todas las lamparas de
petroleo de a bordo. En el gran salon,
los jugadores profesionales arrebataban
su dinero a los pasajeros ricos. En
aquella €época se jugaba fuerte en los
barcos de vapor del Misisipi.

El claro de luna se prestaba a las
confidencias. Le conté¢ toda mi vida al
sefior Gaho, incluyendo las revelaciones
que me hizo mi padre justo antes de
morir. El hombre de negro se echo a reir
abiertamente.

—Asi que eres un mestizo. ;Sabes
que yo también lo soy? Pero al revés
que ti: mi madre era una mujer blanca y
mi padre un indio iroqués.



Aquella informacion me hacia ver
por qué mi compaiiero tenia ese aire
extrafio que tanto me habia intrigado al
comienzo de nuestras relaciones.

El sefior Gaho me dijo que en
realidad su nombre era Ga-Oh, que en
indio significaba «Gigante del Viento».
Aquel nombre me gustaba enormemente.
Me confi6 ademas que habia realizado
estudios de quimica con los padres
jesuitas del Canada. Sus cabellos rubios
heredados de su madre, su instruccion y
su nombre anglosajonizado le permitian
llevar la vida que le gustaba sin ser
victima de ninguna discriminacion.

Consegui hacerle la pregunta que me



quemaba en la lengua:

—(Es cierto, sefior Gaho, que es
usted un Fabricante de Lluvia?

Con un tono extrafiamente amable,
me respondio:

—Mira, si quieres puedes llamarme
Gigante del Viento. Eso me gustara.

Después alzd los ojos hacia el cielo
azul de la noche, observo las estrellas vy,
tendiéndose boca arriba sobre su bala
de algodon, me dijo:

—Es cierto, muchacho, soy un
Fabricante de Lluvia. Hablo con las
nubes, converso con el trueno, me
comunico con los relampagos, y cuando
me desobedecen los rompo entre mis



manos. Puedo ordenar la sequia y hacer
crecer las aguas hasta la inundacion.
Hablo cada dia con el Ser Eterno,
Manitq, el dios de los iroqueses.

Volviéndose hacia mi, anadid con
una carcajada:

—Si, puedo curar a los enfermos,
resucitar a los muertos y hacer morir a
los vivos. Pero en lo que sobresalgo,
Pete, es en curar un mal extrafio que
alcanza a casi todos los hombres:
jpuedo curar enfermedades que no
existen!

Me quedé atonito ante semejante
poder. Me intrigaba especialmente la
ultima frase. El doctor acababa de



decir: «jPuedo curar enfermedades que
no existen!». Iba a pedirle que me
aclarara ese misterio cuando sacé un
reloj redondo de un bolsillo de su
chaleco rosa.

—Ya es hora. He de ir a buscar las
mulas. Aguardame aqui, muchacho, antes
de una hora estaré¢ de vuelta. A partir de
entonces, Pete Breakfast, te haré
atravesar las  inmensas llanuras,
franqueards las montafias que tocan el
cielo, marcharas sobre los grandes lagos
verdes, rosas, amarillos y rojos. Cuando
volvamos, chico, habras visto tanto que
tus ojos estaran tan palidos como los
mios. Su color se habréa desgastado en la



contemplacion de fantasticos paisajes.

Todo daba vueltas en mi cabeza y
todo giraba en torno a mi. Cuando
recobré la conciencia, el Fabricante de
Lluvia ya no estaba alli. A mi lado,
Uunicamente su gran saco de tapiceria me
recordaba su existencia.

Un pensamiento vino a alterar mis
suefios. En el saloon habia visto como
el sefior Gaho metia la bolsa en su saco.
Pero el saco estaba alli y me preguntaba
como se las arreglaria para pagar al
sefior Kisby, que no sabia lo que era
vender a crédito.

Al pensarlo mejor, senti vergiienza
de mi mismo. ;CoOmo se me ocurria



pensar, aunque soOlo fuera un segundo,
que un Fabricante de Lluvia podia ser
tan atolondrado?

Una hora mas tarde tuve la prueba de
la inutilidad de mi inquietud. El doctor
estaba de wvuelta con las dos mulas
pesadamente cargadas.

—Vamos, Pete, es una noche
magnifica para caminar. Mientras
marchamos hablaremos con la luna.

Descendi de las balas de algodon y
lo segui sin decir palabra.

Hacia el amanecer, cuando nos
detuvimos para hacer una pausa, recordé
que se me habia olvidado recoger mi
Biblia. La conservaba en el desvan en



donde me alojaba, encima de un
almaceén.

Reparé¢ también en que no habia
avisado a los hermanos Poping de mi
partida. Era indudable que habia tomado
mi decision demasiado rapidamente, si
es que podia hablarse de decision,
puesto que el sefior Gaho no me habia
pedido opinion al respecto. Con
absoluta naturalidad, habia sido ¢l quien
decidio esa colaboracion, y yo no tuve
mas que aceptarla.

Después me daria cuenta de que, en
realidad, la opinién de los demas no le
interesaba en absoluto. El sefior Gaho
era asi. Hubiese sido inutil querer



cambiarlo.



2 Un negocio de
mulas,
un negocio de
caballos

CAMINAMOS durante tres noches

seguidas. El Fabricante de Lluvia habia
adoptado un curioso sistema de marcha:
en cuanto caia la tarde nos poniamos en



camino, tirando de nuestras mulas, y
hacia la aurora buscabamos un refugio a
la orilla de un rio. Entonces
descargabamos las bestias y
estableciamos nuestro campamento para
la jornada. Viviamos al revés que los
demas.

Al final del segundo dia reanudamos
el camino en direccién al sol poniente.
Me di cuenta de que no ibamos hacia el
norte, sino en direccion al oeste. Se lo
hice observar al doctor.

—Digame, sefior Gaho, ;estd usted
seguro de no equivocarse de camino?

Me mir¢ sorprendido.

—No, muchacho, vamos bien.



Tenemos que hacer un alto en Fort Scott,
en la frontera de Kansas. Después
seguiremos hacia el oeste, dejando
Topeka al norte y Tulsa al sur, hasta
Wichita. Mas tarde iremos a lo largo del
rio Arkansas, que va a Dodge City.
—¢Pero no dijo usted al sefior Kisby
que ibamos hacia el norte del pais?
Déandose cuenta de que esperaba una
aclaracion, el sefior Gaho me explico:
—Pues claro que dije eso al
alquilador de caballos. Es preciso que
sepas, Pete, que a un Fabricante de
Lluvia jamas le gusta revelar a la gente
con la que se tropieza adonde va
exactamente. Mas tarde comprenderas



por que es preferible actuar asi.

Esta reflexion me recordd otra
respecto a la Biblia de mi padre, pero
por el momento pens€¢ que para un
Fabricante de Lluvia debia de ser muy
importante rodearse de misterio.

Esa misma noche tuve ocasion de
volver a ver la bolsa que contenia las
cinco monedas de oro, y no pude evitar
plantearle la cuestion que tanto me
intrigaba:

—En realidad, sefior Gaho, ;como
pudo conseguir las mulas del sefor
Kisby si aquella noche no se llevd
consigo las monedas de oro?

Sus ojos parecieron sondear los



mios por un instante y me replico:

—Eres muy observador, Pete; un dia
llegardas a ser un buen Fabricante de
Lluvia. Voy a decirte como sucedieron
las cosas.

Puso una cafetera de hojalata en
equilibrio sobre el fuego, sacd de un
bolson de cuero una sartén y empezo a
freir dos buenas lonchas de tocino.

—Cuando llegué a la casa de tu ex
jefe, las mulas estaban atadas a la barra,
pero Kisby no se hallaba alli. Decidi,
por consiguiente, coger las mulas,
pensando que cualquier dia volveriamos
por San Luis y entonces nos resultaria
facil saldar nuestras deudas.



—Podria haber llamado al sefior
Kisby; estaria en su casa y le habria sido
facil arreglar el asunto.

—Llamar, Ilamar... —grun6d el
sefior Gaho—. ;Estas loco, chico? Con
una noche tan clara hubiera sido correr
demasiados riesgos. Con mis gritos
habria despertado con toda seguridad a
Na-Na-Bun, el Espiritu de los Suefios.

Y me explicd que era un genio malo
iroqués que se alimentaba de los
pensamientos de los hombres en las
noches de luna llena. Que si hubiera
abierto la boca para gritar, ese genio
maléfico habria entrado en su cuerpo y
habria devorado en un instante todos sus



dones naturales. Un largo
estremecimiento recorrid mi cuerpo al
pensar en todas las cosas que yo todavia
ignoraba. Me pregunt¢ también si el
sefior Kisby conoceria siquiera la
existencia de ese espiritu, porque una
noche le oi gritar a su myjer cuando en
el cielo lucia la luna llena.

Durante la quinta jornada decidio el
doctor que podiamos viajar de dia.
Ahora pienso que aquellas marchas
nocturnas tenian como objeto despistar a
un eventual perseguidor. En aquel caso,
al viejo tio Kisby.

Las mulas que habian marchado tan
bien durante la noche ponian ahora



dificultades para nuestros
desplazamientos de dia. Se detenian
constantemente y, testarudas, no querian
reanudar la marcha. Por mucho que
tiraramos de ellas y las empujaramos
para que caminaran, no habia nada que
hacer.

Harto ya, el sefior Gaho acabd por
estallar de colera. Se plantd ante su
mula, la cogid por las narices y le gritd
en las orejas una serie de palabras que
yo no entendi. La bestia dejo al instante
de rebuznar. Entonces, lanzandole su
aliento por tres veces en las fosas
nasales, dijo mirdndola fijamente a los
0j0s:



—Ahora, si no quieres seguirme,
eres libre. Puedes quedarte aqui.

El sefior Gaho volvio la espalda a la
mula y se puso en marcha a grandes
zancadas. No habia recorrido diez
metros cuando su mula se le puso
docilmente al paso. Yo no daba crédito
a lo que veia...!

Como, a pesar de mis esfuerzos, la
mia permanecia obstinadamente
afianzada, recurri al Fabricante de
Lluvia.

—iEh, doctor! No se vaya tan
pronto. Por mucho que tiro, se niega a
avanzar. /No querria usted venir a
hablar a esta mula como ha hecho con la



suya?

El sefior Gaho volvid hacia donde
yo estaba, procedio de la misma manera
y me dijo:

—Ahora ya puedes avanzar, Pete,
esta mula te seguird como si fuera tu
sombra.

Me volvi sin prestar atencién al
animal y me puse a la altura del doctor.
No habiamos dado tres pasos cuando oi
a mi espalda el golpear de los ocho
cascos. Todavia incrédulo, pregunté a mi
amigo:

—Coémo  hace  usted  para
transformar unas mulas tan tercas en
bestias tan obedientes?



—iBah!, les he dicho en mi lengua
nativa que, como se nieguen a seguirnos,
Na-Na-Bocho, el Espiritu de los
Animales, las va a condenar a morir de
sed.

Me guifid un ojo en un gesto de
complicidad y en la parte inferior de su
rostro aparecid una amplia sonrisa.
Inclinandose hacia mi, murmuro:

—ILas mulas son muy supersticiosas,
tenemos que aprovechamos de esa
debilidad.

Eché una mirada a las mulas; se
pegaban a nosotros como si tuvieran
miedo de que las abandonaramos.

Me sentia asombrado e inquieto; era



la primera vez que me encontraba en
presencia de un hombre dotado de tan
extrafios poderes. jAdemas, me habia
sorprendido mucho saber que las mulas
entendian el iroqués!

Llegamos a Fort Scott al final de una
magnifica mafiana.

El fuerte habia sido construido por
el ejército para impedir las incursiones
hacia el este de los indios hostiles.
Estos vivian penosamente en Colorado y
Nuevo México, pero abandonaban muy
frecuentemente sus territorios. En Fort
Scott se formaban también caravanas de
pioneros que iban a instalarse en Utah y
en Arizona. La pista que conducia a



Santa Fe era poco segura y estaba
plagada de restos de carromatos
saqueados por los apaches, los
cheyennes del sur, los comanches y los
kiowas. Al oeste de Fort Scott, los
irreductibles pieles rojas pretendian
conservar un territorio que los rostros
palidos invadian poco a poco.

Por el momento, el fuerte se me
presentaba como una gran construccion
rectangular, fabricada con troncos de
arboles y adobe. En el centro, alzada en
lo alto de un mastil, ondeaba la bandera
estrellada.

En torno al fuerte, cabanas
apresuradamente construidas, tiendas de



lona gruesa y refugios que carecian de
las necesidades minimas indicaban que
este bastion era considerado por los
civiles sobre todo como lugar de
transito. Junto a la empalizada de
troncos los comerciantes vendian, a
precio de oro, toda clase de objetos que
traian con grandes esfuerzos desde las
ciudades del este. Por el momento, sus
tenderetes parecian bastante
desprovistos en razon de la llegada
masiva de gran nimero de pioneros.

Por todas partes reinaba una gran
actividad. La gente iba y venia en todas
direcciones, con los brazos cargados de
baules, fardos y utensilios diversos.



Algunos cargaban carromatos
entoldados, otros conducian cabezas de
ganado. Los gritos brotaban por doquier.
Las vacas mugian asustadas, los
caballos piafaban y relinchaban.
Cuando, por encima de todo aquel
estruendo, resonod la corneta anunciando
a los soldados la comida del mediodia,
nuestras mulas, enloquecidas, escaparon
a toda prisa. Nos costdo gran esfuerzo
recuperarlas.

El senor Gaho se enderezd, abarco
de wuna sola mirada la multitud
congregada y, confiandome las bestias,
me dijo:

—Espérame un instante, Pete, he de



inspeccionar lo que venden los
comerciantes. Tengo la impresion de que
vamos a hacer fortuna.

Se alejo con paso solemne.

Al cabo de un momento regresé con
cara satisfecha. Se frotaba las manos de
satisfaccion. Conduciéndome al lugar en
donde habia mas gente, me indicé un
espacio libre en el suelo y me gritd
como si hubiera querido que todos le
oyeran:

—Deshaz nuestro equipaje,
muchacho. Tenemos que hacer el
inventario de nuestro equipo. Tal vez
tengamos un exceso del que debemos
desprendernos.



Varias cabezas se volvieron hacia
nosotros.

Desde que salimos de San Luis me
preguntaba por qué llevabamos tantos
pertrechos sobre nuestras mulas; pronto
iba a conocer la razon.

El sefior Gaho acababa de saber que
el ultimo convoy de comerciantes
procedente de Kansas City habia sido
saqueado en el camino. Los carros
habian sido incendiados por una banda
de indios kiowas, y la mayor parte de
los hombres de la escolta habian muerto
acribillados por las flechas. Los
pioneros congregados en Fort Scott
seguian  esperando el  material



indispensable para instalarse en las
tierras virgenes del oeste. Se hallaban
dispuestos a pagar diez veces su precio,
con tal de adquirir lo necesario para
sobrevivir. Con nuestras dos mulas
cargadas de objetos fuimos recibidos
como Jesucristo el dia de la
multiplicacion de los panes.

El sefior Gaho desembalaba uno a
uno los articulos, contandolos en voz
alta.

—Veamos, Pete, con esto hacen
cinco palas y cuatro cafeteras. Mira a
ver en ese bolson cuantos cazos
tenemos. No, en ése no, ahi guardamos
los clavos, busca entre las velas y el



tocino ahumado, detras de las latas de
judias...

Un hombrén que lucia una larga
barba y una camisa a cuadros se rascaba
la cabellera con aire perplejo. Solo
tenia ojos para nuestras cinco palas
nuevas que relucian al sol. De repente,
parecio haber tomado una decision, dio
dos pasos hacia nosotros y se dirigio a
mi amigo:

—Perdone, sefior, pero veo que
ustedes son dos y que tienen cinco palas.
(Podria venderme una o dos? Aqui
resulta imposible encontrar una y yo la
necesito con urgencia.

El Fabricante de Lluvia adopté una



expresion de sorpresa y le dirigio su
mas encantadora sonrisa.

—Tendria un gran placer, buen
hombre, pero sinceramente no me es
posible. Cuando compré estas palas en
San Luis me cobraron lo inimaginable.

Aquello resultaba nuevo para mi.
Sin tiempo para poder decir una
palabra, el barbudo replico:

—Eso no tiene nada de extrafio; en
nuestros dias ya no queda honradez
sobre la tierra de Dios. (A cuanto pago
esas condenadas palas, sefior?

Mi amigo tom6 por testigo a la
muchedumbre agrupada a nuestro
alrededor:



—iPagué seis dolares por cada una,
una vergilienza, ya se lo digo!

Los dedos regordetes del hombre
hurgaron mas enérgicamente en su
cabellera.

—Escuche, amigo mio, yo le doy
doce dolares por dos palas. Al
vendérmelas, recobrard un poco del
dinero que le robaron.

Después, buscando la aprobacion de
todos los que le escuchaban, afiadio:

—Ademas, el dinero no nos servira
de nada para cavar nuestra tumba. ;No
es verdad, muchachos?

Todos estuvieron de acuerdo. El
hombrén no habia acabado de contar su



dinero cuando llegd un tipo alto y seco:

—iTome, aqui tiene dieciocho
dodlares, me llevo las tres que quedan! Y
digame, ;jcuanto pagd por esas lamparas
de petréleo?

Ante la buena voluntad del sefior
Gaho por hacer un servicio a aquellos
pobres diablos, todo el mundo se
apresur6. FEl enorme monton de
utensilios que habia a nuestros pies
desaparecido como un trozo de manteca
de cerdo expuesta al sol. Por un
momento crei que no dispondriamos de
bastantes bolsillos para guardar el oro
que nos tendian de todas partes. Mi
amigo apenas tuvo tiempo de regatear;



en menos de cinco minutos no nos
quedaban mas que nuestras dos mulas y
el gran saco de lona del sefior Gaho. Por
fortuna, y antes de desembalar, el
Fabricante de Lluvia habia tenido la
prevision de meter alli un buen pedazo
de tocino, café en grano, algunas latas de
judias 'y varios alimentos mas.
Precisamente, los que figuraban en la
lista que habia entregado al sefior Kisby.

fbamos a marcharnos tirando de
nuestras bestias por la brida, cuando
llegd corriendo un retrasado:

—iEh, amigo! Puesto que no tiene
nada que transportar en sus mulas, le
propongo comprarselas. ;Cudnto quiere



usted?

El sefior Gaho mir6 de arriba abajo
al desconocido como si acabara de
ofenderlo.

—Mulas de raza como éstas no
tienen precio, sefior. ;/No se ve a simple
vista que se han criado con la buena
hierba de Kentucky?

El hombre tragd saliva; parecia
avergonzado de su ignorancia.

—Ignoraba ese detalle, amigo. Sin
embargo, necesito urgentemente esas
mulas. ;Qué diria usted de cuarenta
doélares por las dos si le prometo
cuidarlas como si fueran mis propias
hijas?



Las dos mulas asmaticas siguieron
sin reticencia al desconocido, aun
dominadas por el miedo a sufrir de sed,
por obra de Na-Na-Bocho.

Si creia que el sefior Gaho se
sentiria satisfecho del negocio que
acababamos de realizar, pronto tuve
ocasion de convencerme de mi error.
Mostraba un gesto preocupado y parecia
sumido en negras reflexiones. Le
pregunté prudentemente:

—Ahora que ya somos ricos, /jqué
cree usted que podemos hacer con todo
este oro?

Su respuesta brotd secamente.

—iNada, muchacho! No vamos a



poder hacer nada, por la sencilla razon
de que aqui no hay nada que comprar.

En manera alguna habia pensado yo
en aquello.

—Pero entonces, ;por qué hemos
liquidado todos nuestros bienes? ;No
habria sido mejor conservar nuestras
preciosas mercancias?

La respuesta del Fabricante de
Lluvia me llend de estupor.

—No, hemos hecho muy bien
vendiéndolo todo. Mira, Pete, cuando se
presenta un negocio, no hay que dejarlo
pasar; y €ste era excelente. Sin embargo,
este oro es aqui menos precioso que el
agua que corre por el rio Arkansas. Por



eso, chico, vamos a irnos precisamente
alli.

No comprendia gran cosa de su plan
y le di cuenta de mi inquietud.

—Pero como vamos a arreglarnos
ahora que hemos vendido nuestras
mulas?

Me sorprendid una vez mas:

—Las mulas apenas avanzan; para
los viajes largos son preferibles los
caballos. Ven conmigo, vamos a buscar
las monturas en donde se encuentran.
Iremos a visitar al comandante de Fort
Scott. ;Sabes ti que aqui hay un
regimiento de caballeria?

Las construcciones militares



formaban como una herradura alrededor
de un patio enorme. El suelo estaba
cubierto por grava blanca que daba al
conjunto un aspecto de perfecta
limpieza. En medio del patio se hallaban
alineados cuatro pequefios cafiones de
campana. Tres soldados se afanaban en
lustrarlos. Otros hombres, vestidos con
el tradicional pantalon azul con rayas
amarillas, se dedicaban a las
ocupaciones habituales: una decena
marcaba el paso a las ordenes de un
hosco cabo y, en un rincon, otros tantos
pelaban patatas, todos masticando
enormes pedazos de tabaco vy
escupiendo aqui y alla.



Un joven sargento, al que no habia
visto llegar, surgi6 bruscamente ante
nosotros:

—(Qué hacen ustedes dos aqui? Los
paisanos no pueden entrar en los
cuarteles como Pedro por su casa.

El sefior Gaho mir6 con dureza al
sargento y le replico con altivez:

—Se presenta usted en el momento
oportuno, joven. Indiqueme el despacho
de su comandante, necesito hablarle
urgentemente.

El militar titube6 ante el aplomo del
Fabricante de Lluvia.

—Y qué quiere usted del
comandante?



Las palabras de mi amigo restallaron
como un latigo:

—Su propio jefe se lo dira si lo
juzga oportuno. Vamos, tenemos mucha
prisa. Indiquenos en donde se oculta su
comandante y ahdrrenos su intolerable
curiosidad.

El sargento quedd desconcertado.
Mascullé unas excusas que el sefior
Gaho ni siquiera escucho y nos sefiald
una puerta:

—ILlamen alli y verdn al comandante
Mitchum. Pero se lo advierto de buena
fe: estos ultimos dias tiene un humor de
perros.

Bruscamente, ¢l Fabricante de



Lluvia parecié muy excitado. Como si
esperara aquella informacion desde
hacia varios afios, se dirigi6 dando
zancadas hacia la puerta indicada y la
golpe6 con fuerza. Un «jEntre!»
exasperado se filtr6 a través de la
madera y mi amigo irrumpié en la
habitacién como una bala de cafion.

El comandante se hallaba sentado
ante una mesa, sobre la cual se extendian
mapas del Estado Mayor. Era un hombre
de unos cincuenta afios que bajo su
enorme nariz lucia unos gruesos bigotes
canosos. Al vernos, se puso rojo de ira e
hizo un gesto con la boca que echd sus
bigotes hacia adelante. En sus ojos lei



nuestra condena a muerte. El sefior Gaho
no le dio tiempo para pronunciar la
sentencia; con tres pasos decididos se
puso ante la mesa, colocd encima de ella
sus pufios y, clavando sus palidos ojos
en los del comandante, le espetd de un
tiron:

—Comandante Mitchum, necesito
sus dos mejores caballos. Dentro de tres
dias tenemos una cita en el rio Arkansas,
un poco antes de la ciudad de Wichita.

Crei que el comandante iba a
estallar, tan congestionado estaba su
rostro.

—Caballos? Truenos! jEso es
precisamente lo que yo necesito!



iTruenos! jQué desfachatez venir a
pedirme caballos!

El comandante se habia levantado de
su asiento y, con sus bigotes casi
rozando la nariz del senor Gaho, le soltod
en plena cara:

—iTruenos! ;Pero es que usted no
sabe que los cincuenta caballos que me
habian prometido formaban parte del
convoy saqueado la semana pasada por
los kiowas? ;Ignora que he recibido la
orden de dar caza a esos condenados
pieles rojas, y que no puedo cumplirla
por la magnifica razén de que son ellos
quienes tienen mis caballos? jTruenos!
Mando el quinto de caballeria y sélo



tengo una docena de burras para mas de
un centenar de hombres. Y es usted,
sefior, cuyo nombre ni conozco, quien
viene a pedirme caballos. jRayos vy
centellas!

Yo efectuaba ya wun repliegue
estratégico hacia la puerta para salvar
mi vida, cuando, con gran extrafieza por
mi parte, vi que el Fabricante de Lluvia
asestaba enormes pufetazos sobre la
mesa del comandante. Todo el cobertizo
temblaba. El sefior Gaho, alin mas rojo
de furor que el militar, aullaba
literalmente:

—Pero, jdemonios!, precisamente
estoy aqui por esa razon. Necesito sus



caballos mas rapidos para proveer a su
caballeria. A ciento cincuenta millas de
aqui tengo un hato a su disposicion;
pero, jdiablos!, necesito ir a
buscarlos...

La puerta estaba abierta a mis
espaldas. Ante el estruendo promovido
en la estancia, los soldados de Ila
guardia, inquietos, habian acudido a ver
lo que sucedia. El sefior Gaho no
distingui6 las dos negras bocas de los
fusiles que los soldados apuntaban
contra nosotros, porque su mirada no se
desviaba de los bigotazos del
comandante. A través de su colera, éste
parecid asimilar lentamente las palabras



del Fabricante de Lluvia. Lanzé un
suspiro y se desinfl6 como un globo.
Dirigiéndose a la guardia, dijo:

—(Queréis dejarme discutir mis
asuntos? jDemonios! Si me molestais
una vez mas, os formaré consejo de
guerra.

Después, hundiéndose en su asiento,
preguntd tranquilamente a mi amigo:

—Entonces, es cierto. ;He entendido
bien que usted tiene caballos para mi?
i Truenos!

El Fabricante de Lluvia habia
recobrado totalmente su aplomo. Estaba
sentado en un enorme sillon de cuero
negro enfrente del comandante. Estird



sus largas piernas y sus pupilas
desaparecieron entre sus parpados
semicerrados. Explicé que, cuando llego
por la mafana, se enterd del robo de que
habia sido victima el ejército. Por
desgracia, y para prestar un servicio a
un grupo de pioneros, habia vendido ya
sus mulas.

Anadi6o que los kiowas debian ser
castigados, y que consideraba su deber
entregar sus caballos al comandante de
Fort Scott.

El militar rebosaba alegria:

—iDiablos!, sefior, ese sentido
patriotico le honra.

El sefior Gaho dio el golpe de gracia



declarando:

—... Ademas, he vendido una parte
de mi hato y tengo aqui doscientos
quince dolares y doce centavos, que no
querria llevar encima. ;Quiere usted
meter ese dinero en su caja? Aqui al
menos estara seguro.

El comandante habia firmado ya un
recibo en debida forma cuando decidio:

—Woy a confiarle dos caballos; me
los entregara con el resto. Ademas, he
aqui una orden de misidn; le nombro
scoutld del quinto regimiento de
caballeria. El sargento Murphy le
proporcionard lo que necesite para el
camino.



El sargento Murphy era el mismo
que nos habia abordado descortésmente
a nuestra llegada al fuerte. Cuando el
comandante le ordend satisfacer todas
nuestras exigencias, abrid los ojos de
par en par, como las ruedas de una
diligencia. Pese al desagrado que
pareciamos inspirarle dos paisanos
como nosotros, nos condyjo al almacén
de avituallamiento. El sefior Gaho
reclamé un par de fusiles, cartuchos, dos
cuchillos, mantas y dos garrafas de
gliisqui de cinco litros cada una. Ante
semejante peticion, el sargento no pudo
evitar hacernos una pregunta:

—Pero qué van a hacer ustedes con



todo ese glisqui? Es mas de lo que
damos a los hombres del regimiento
antes de lanzarse al ataque.

El Fabricante de Lluvia adopt6 una
expresion helada.

—He aqui una vez mas, sargento, su
maldita curiosidad. Usted me permitird
que no le dé una explicacidn; soélo le
diré que, en parte, el empleo de ese
glilsqui constituye un secreto militar.

Pensando  que  indudablemente
participaba en la elaboracion de un plan
que podria inscribirse en la historia de
los Estados Unidos de América, el
sargento dio muestras de una gran
amabilidad. Nos condujo a la enfermeria



e hizo que el mayor nos entregara las
dos garrafas solicitadas. Llevaban una
etiqueta: «Alcohol medicinaly.

El doctor del destacamento nos
explico:

—Asi llamamos al giiisqui en el
ejército.

Las despedidas fueron breves. El
comandante Mitchum se limitdé a
estrecharnos la mano, aconsejandonos:

—Y sobre todo, no enciendan fuego
al acampar. El lugar al que se dirigen
esta plagado de salvajes sedientos de
sangre.

Me preguntaba en qué extrana
mision me habia embarcado el



Fabricante de Lluvia.

El sol estaba alto en el cielo cuando
galopabamos en direccion a Arkansas.

Montabamos dos de esas grandes
jacas negras que tanto gustan a la
caballeria de los Estados Unidos. En
cada una de nuestras sillas McLylen, el
sargento Murphy habia colocado un fusil
Sharp del calibre 50. Por mi parte,
reparé en el mio con aprension; me
preguntaba si seria siquiera capaz de
alzarlo en caso de necesidad. No era,
por lo demas, el unico en experimentar
tan curiosa impresion. El cabo armero
habia adoptado wuna expresion de
completo asombro cuando me puso en



los brazos aquella arma a la que no le
faltaba mucho para pesar tanto como yo.
Arqueando las cejas, le pregunto,
incluso, al senor Gaho:

—(Esta usted seguro de querer estos
fusiles? No creo que este joven pueda
resistir su retroceso.

Pero el Fabricante de Lluvia ni se
dign6 responder, considerando sin duda
que no tenia por qué modificar su
decision.

Aquel asunto de los caballos se
habia desarrollado con tanta rapidez que
yo no habia tenido tiempo de reflexionar
al respecto. Ahora veia claramente dos
cosas: que mi amigo poseia un arte



consumado para contar historias falsas,
y que tenia un don extraordinario para
lograr el objetivo que se habia fijado.

Como si adivinara las preguntas que
se agolpaban en mi cabeza, se volvid
hacia mi y me grito:

—Hoy me has oido decir muchas
cosas que no entenderds bien. Esta
noche te las explicaré, Pete.

Y sin aguardar mi respuesta ni
inquietarse por saber si yo ya habia
montado en mi caballo, hincé sus talones
en los blancos de su montura, que avivo
el paso. jMe costaba mucho aguantar la
marcha infernal que llevaba!

Cuando el sol se convirtiéo en medio



disco en el horizonte, lanzé un «uf» de
satisfaccion. Acababamos de atravesar
una pequefia aldea con nombre francés,
La Harpe, y el sefior Gaho detuvo su
montura. Se enderezd sobre sus estribos
e 1nspecciond los alrededores. Tras
haber reparado en un bosquecillo que
formaba una mancha sombria en aquella
planicie amarillenta, me dijo:

—Vamos alla, muchacho. Entre
aquellos arboles corre un arroyo que va
a desembocar en el rio Neosho. Con su
agua haremos un buen café.

Me encantaba poder bajar por fin
del caballo, pero en cuanto puse un pie
en el suelo crei que éste se hundia bajo



mi peso. jMis piernas estaban tan flojas
como el algodon de 1la Compaiiia Poping
y Poping del Misisipi!

Atamos nuestras dos jacas con una
larga cuerda para que pudieran saborear
la hierba que crecia en aquel oasis.
Después instalamos nuestro campamento
para la noche.

La altima vision que tuve de aquella
agitada jornada fue la imagen del
Fabricante de Lluvia que aplastaba entre
dos piedras los granos de café. Después
me sumi en la nada.

Con la aurora me desperté¢ enredado
en mi manta. Tenia mucha hambre. El
sefior Gaho habia encendido ya un



fuego, y el agua del café cantaba en el
cazo. Su voz me desperto
completamente.

—Hala, en pie, perezoso, es hora de
recobrar las fuerzas. Anoche dormias
tan bien que no quise interrumpir tu
suefio. Tuve que cubrirte para que no
cogieras frio.

Se lo agradeci a mi amigo lo mejor
que pude, pero ya no me escuchaba.
Vertia el café en dos tazas de hojalata al
tiempo que cantaba una cancion india.

Mientras yo bebia aquel ardiente
brebaje, arrojé sobre el fuego una
gruesa rama llena de hojarasca. Una
espesa columna de humo blanco



ascendio ensanchandose hacia el cielo.
Yo mojé algunas galletas en mi café vy,
menos de una hora después, nos
halldbamos en camino. Tenia la
impresion de que durante la noche Na-
Na-Bun, el genio malo piel roja, habia
colocado un punado de clavos en los
fondillos de mi pantalon.

Cuando nos hubimos alejado de
nuestro campamento una buena milla me
volvi sobre mi montura. El bosquecillo
era ya invisible, pero distingui muy bien
la humareda blanca que todavia subia
hacia el cielo. No entendia por qué el
Fabricante de Lluvia hacia todo lo
contrario de lo que le habia



recomendado el comandante de Fort
Scott. Cualquiera habria dicho que
pretendia indicar su presencia.

Aquella mafiana resultd para mi
rebosante de enseflanzas, porque mi
amigo se mostro especialmente locuaz.
Respondio a todas mis preguntas.

Por lo que se refiere a la historia
que le habia contado al comandante
Mitchum, me explico:

—Mira, Pete, cuando estds en
dificultades hay que decir siempre a los
hombres lo que les gusta oir. S6lo a este
precio aceptaran prestarte un servicio.
Ese militar queria caballos y yo no
podia proporcionarle mayor placer que



prometérselos.

—¢(Pero como podra complacerle
usted? Por lo que creo, ningiin hato nos
aguarda en el rio Arkansas.

El sefior Gaho me mir6 con
intensidad:

—¢(Qué sabes t0, muchacho, de lo
que cada uno de nosotros posee o no
posee? Las cosas que necesitas por la
mafana pueden caerte del cielo por la
tarde. ;Como puedes asegurar, Pete, que
mafiana no lloveran caballos en esta
inmensa planicie que se extiende ante
nosotros?

Visto desde ese angulo, habia que
reconsiderar, naturalmente, el problema.



Pero, a pesar de todo, crei poder
afirmar:

—Bueno, pero es que nadie ha visto
nunca caer un solo caballo del cielo.

Mi amigo alz6 sus dos brazos hacia
las nubes.

—iAsi que Pete no tiene fe mas que
en lo que creen los hombres! Yo puedo
asegurarte que cada dia llueven millares
de caballos, pero los hombres nunca los
ven. Y ello por la sencilla razon de que
estan ciegos.

Me senti muy indeciso y, ante mi
turbacion, el Fabricante de Lluvia
prosiguio:

—Tu pesimismo procede, muchacho,



de tu incredulidad; y tu incredulidad se
debe a que tu corazon no se halla
habitado por la esperanza.

—De acuerdo, sefior Gaho, pero no
es menos cierto que usted mintio al
comandante Mitchum para obtener de ¢l
las monturas que necesitabamos. Eso es
una mentira.

—Mentira..., mentira... Si yo no
entrego los caballos, entonces habré
mentido; pero si los entrego, habré dicho
la verdad. Mira, Pete, la mentira se
produce cuando los acontecimientos se
confabulan contra ti. Te apuesto lo que
quieras a que pasado mafiana tendremos
mas caballos de los que he prometido a



ese comandante.

Su risa sonora, que ya conocia bien,
brotd con tanta fuerza que mi caballo
hizo un extrafio y el suyo empezd a
relinchar. Colocando su saco de lona
sobre la parte delantera de su silla, dijo:

—Teniendo en  cuenta las
circunstancias con las que debo
enfrentarme, en este caso ver caer
caballos del cielo, he de cambiar de
apariencia.

Sin reducir la marcha de su montura,
se quito la chaqueta y el calzado y metio
todo en su enorme saco. Después sacod
una pluma de aguila que prendié de su
negro sombrero, y sujetd a su cinturén un



largo cuchillo de mango de cuerno. Su
metamorfosis fue completa. Sin sus
cabellos rubios hubiera parecido un
auténtico piel roja disfrazado de hombre
blanco.

El sefior Gaho pronunci6 una frase
sobre la que pude reflexionar durante
largo tiempo, porque fueron las ultimas
palabras que articul6 aquel dia.

—Recuerda siempre, Pete, que en
cada hombre duerme un Fabricante de
Lluvia. S6lo que son raros los que saben
explotar su don. Ahora, muchacho,
tienes que ayudarme a hacer aparecer
esos famosos caballos. Para ello vas a
llamarme Gigante del Viento, como ya te



propuse en San Luis. En los proximos
dias ese nombre me traera suerte, estoy
seguro. Por lo demas, no digas a nadie
que soy un Fabricante de Lluvia, a
menos que me oigas decirlo o que te
autorice a hacerlo. ;Has entendido,
Pete?

Asenti con la cabeza:

—De acuerdo, sefior Gigante del
Viento, haré como usted desea.

Me dirigi6 una sonrisa y avivo la
marcha. jLa jornada fue todavia larga
para mi dolorido trasero!

Desde su transformacion, Gigante
del Viento habia empezado a escrutar las
cimas de las colinas. Con frecuencia, se



inclinaba sobre el cuello de su caballo e
inspeccionaba el suelo. Sus fosas
nasales palpitaban como las de los
perros de las praderas cuando intentan
detectar la presencia de un enemigo. Mi
amigo parecia buscar algo o alguien. Yo,
por mucho que abriera los 0jos, no veia
absolutamente nada.

Hacia las cinco de la tarde bajé del
caballo para examinar mas de cerca el
suelo. Me hizo descubrir huellas de
caballos. Algunos estaban herrados y
otros no. El sefior Gaho pegd entonces
el oido a tierra y escuchd. A una seial
que me hizo adopté una postura idéntica.
Percibi un ruido sordo y continuo, como



si el suelo temblara bajo mi oido.

Alzédndose del suelo, Gigante del
Viento me dijo clavando en mi sus
blancos 0jos:

—Ya han caido del cielo los
caballos que aguardibamos. Escucha,
muchacho, sus cascos resuenan hasta en
lo mas profundo de la tierra.

Ya no sabia qué pensar, todo se
embrollaba en mi cabeza. Sentia ganas
de llorar.

Pero Gigante del Viento me consolo
y mostro el rostro complacido de sus
mejores dias:

—Fuera esa cara enfurrunada, Pete.
Mafiana por la mafiana tendremos que



levantarnos al amanecer. Podremos
reposar de todas nuestras fatigas. Ahora,
chico, ayudame, tenemos que encender
un gran fuego.

Dispusimos unas ramas secas y el
sefior Gaho preparé un gran monton de
hojas verdes. Después, echandose una
manta al hombro, me anunci6:

—Vas a asistir a tu primer milagro,
Pete. Ven, vamos a conversar con
Manit.

Cuando crepito el fuego, arrojo por
encima las hojas verdes y, como la
vispera, se alzo, toda derecha, una larga
columna de humo blanco. Desplegando
la manta, la tom6 por una punta e hizo



que yo la sostuviera por la otra.
Después, con un amplio movimiento de
los brazos, la extendié horizontal sobre
la  hoguera, que se cubrio
completamente. La columna blanca se
interrumpio en seco, como cortada por
un cuchillo. Temi que la manta se
quemara, pero Gigante del Viento la hizo
girar rdpidamente hacia un lado...;
entonces se elevdo una enorme bola
blanca.

Repitiendo sus movimientos otras
dos veces, ascendieron, una tras otra,
tres bellas volutas. Parecian tres blancos
globos que partieran a la conquista del
cielo. Era algo magnifico.



Como no entendia muy bien el
significado de aquellas humaredas,
pregunté a mi amigo:

—Asi es como se habla a Manith.
Pero ;como va a respondernos?

—Maniti estd ya a punto de
respondernos, pero tus 0jos no saben ver
nada. Mira en esa direccion...

Con un gesto, me indico una colina
que se hallaba a dos o tres millas de
nosotros; de su cima ascendian tres
bolas blancas semejantes a las nuestras.
Fueron seguidas por un largo rastro
negro.

Excitado por tan original
conversacion, olvidé preguntar por su



exacto significado. Por lo demas, el
Fabricante de Lluvia me devolvio a una
realidad mas terrena, anunciandome:

—Desensilla los caballos,
muchacho, vamos a cocer las judias.

Durante la cena no dejé de observar
la colina de la que se habia alzado la
«voz» de Maniti. Cuando el gran manto
negro de la noche la sumi6 en las
tinieblas, todavia la distinguia. Después
me costd mucho trabajo dormirme. Mis
suefios estuvieron poblados de millares
de globos blancos que gesticulaban a mi
alrededor, haciendo muecas y gritando
ensordecedoramente.

Tras un agitado suefio, me despertd



por la mafiana una sensaciOn rara.
Extrafios sonidos zumbaban en mis
oidos y aromas indefinibles me llegaban
hasta la nariz. Era un olor fuerte, una
mezcla de sebo rancio, cuero crudo,
sudor y estiércol de caballo.

Abri prudentemente un ojo. A unas
pulgadas de mi nariz distingui un par de
mocasines agujereados de los que
sobresalian dos pantorrillas. Jamas
habia visto pantorrillas semejantes,
desnudas y rojas de la rodilla al tobillo.

Recobrando la conciencia, me alcé
sobre un codo y obtuve inmediatamente
la solucion del enigma: las dos
pantorrillas pertenecian a un piel roja



pintado de los pies a la cabeza. En
realidad eran seis, que charlaban con
Gigante del Viento en un tono gutural
que me resultaba desconocido.

El indio de las pantorrillas pintadas
se agacho hacia donde yo estaba y me
sacd de debajo de la manta, tirandome
sin miramientos de un brazo. Después
me inspecciond como si fuera un animal
curioso, lanzando gruiiidos. Como aquel
indio carecia de dientes en la parte
anterior de sus mandibulas, a excepcion
de dos largos incisivos que lo
asemejaban a una hiena, encomendé mi
alma a Dios. Por fortuna, la bien
conocida voz del Fabricante de Lluvia



vino a sacarme de aquella pesadilla.






—No tengas miedo, Pete, estos
indios tejasl®] son amigos. El que te
examina es su jefe. Jamas habia visto
hasta ahora un joven blanco de cerca. Se
llama Sa-Kan’wan: «Dientes
Puntiagudosy.

Dientes Puntiagudos palpd mis
brazos y mis piernas; me tir6 de los
pelos y después de ver que aguantaban
en mi craneo me levantd en vilo e hizo
una mueca de repugnancia.

Decepcionado sin duda por su
inspeccion, Dientes Puntiagudos me dejo
caer al suelo como si fuera un trasto
viejo y fue a sentarse sobre una piedra
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sin volver a ocuparse de mi.



Experimenté un inmenso alivio.

Gigante del Viento me presentd a los
otros cinco indios. Se llamaban,
respectivamente, To-na-ha, Bisonte; Na-
wo’tsi, Oso; Ki-shi, Pantera; Ta’sha,
Lobo, y Ta’o, Castor.

Era la primera vez que yo veia unos
pieles rojas tan de cerca; hasta entonces,
y con mi padre, habiamos huido de ellos
como de la peste.

En aquellos momentos los seis tejas
me inspiraban mas curiosidad que
temor; incluso Dientes Puntiagudos, que
resultaba horrible con sus mandibulas
desdentadas. Aquellos indios estaban
casi desnudos: Bisonte, Lobo, Castor y



Pantera llevaban por toda indumentaria
una especie de taparrabos de piel de
antilope. Oso lucia una chaqueta de
pano azul del ejército de los Estados
Unidos. Dientes Puntiagudos llevaba un
pantalon demasiado corto, de la misma
procedencia, y del que habia cortado los
fondillos, sin duda a fin de sentirse mas
comodo. Todos calzaban mocasines
desgastados. Los tejas eran pequeiios y
robustos; sus  piernas  arqueadas
indicaban que se trataba de jinetes natos.
Su piel, bronceada y curtida, aparecia
cubierta de grasa y pintarrajeada con
dibujos multicolores. Sus cabellos,
negros y relucientes, estaban divididos



en dos largos mechones que caian a uno
y otro lados del rostro. Al final de cada
mechon habian sujetado una pluma de
faisan.

En aquellos instantes los seis indios
parecian cautivados por la taza de
humeante café que acababa de ofrecerles
Gigante del Viento. Mientras la taza
pasaba de mano en mano, todos
hablaban al mismo tiempo.

Desde luego, yo no entendia ni una
palabra de lo que se decia. Fue el
Fabricante de Lluvia quien, después, me
relatd toda la conversacion.

Cuando la taza lleg6 a las manos de
Dientes Puntiagudos, se la llevo a los



labios y echd un largo trago; pero lo
escupio al instante y declaro:

—iEs muy malo!

Los otros cinco fueron de la misma
opinion. Con un gesto de repugnancia,
Bisonte fue a plantarse ante el sefior
Gaho y le pregunto:

—Este brebaje solo es bueno para
rostros palidos. (No has traido contigo
«Viejo Tom»?

Asi llamaban los indios al giiisqui,
por el nombre de una de las marcas mas
conocidas.

Gigante del Viento se tomd tiempo
para reflexionar, y al final reconocio:

—Tengo «Viejo Tom». Tengo mucho,



pero antes de probarlo hemos de fumar y
de hablar.

Oso pareci6 muy interesado.

—(Quiere decir eso que Ga-Oh
tiene también tabaco consigo?

Como mi amigo afirm6 con la
cabeza, los seis pieles rojas se sentaron
en circulo sobre el suelo. Dientes
Puntiagudos, que escatimaba sus
palabras, dijo simplemente:

—iEntonces, fumemos y hablemos!

Gigante del Viento rebusco en su
saco de lona y sacd una petaca bien
llena, mientras que Castor descolgaba
de su cuello un estuche de cuero que
pendia sobre su pecho. De alli sac6 una



pipa de larga boquilla que tendio al
Fabricante de Lluvia. Este cargo la pipa
minuciosamente, tom6é un tizon de la
hoguera y prendio el tabaco. Aspird
enérgicamente el humo y cubri6 todo el
lugar con una espesa nube azul. Los
pieles rojas, fascinados, no le quitaban
los ojos de encima.

Para respetar el orden jerarquico,
Gigante del Viento tendi6 la pipa a
Dientes  Puntiagudos, que  aspiro
avidamente varias bocanadas antes de
pasarla a Lobo, sentado a su izquierda.
Los indios expulsaban unas bocanadas
de humo tan gruesas, que parecian toros
furiosos. Cuando se hubieron fumado



todo el tabaco, Dientes Puntiagudos
limpi6 la cazoleta y la pipa volvio al
estuche de Castor.

A partir de aquel momento, los
indios ya no pronunciaron una palabra.
Cualquiera habria creido que, después
de  haber provocado  semejante
humareda, las palabras para ellos se
habian tornado inutiles. Solo se
expresaban mediante gestos de las
manos. Ante mi gran sorpresa, mi amigo
se entregd a la misma mimica, y yo tuve
la impresion de estar rodeado por siete
molinos de viento.

Mas tarde, Gigante del Viento me
explicd que habia aprendido esta forma



de lenguaje en su infancia, cuando aun
vivia con los iroqueses. Con ayuda de
estos signos podian llegar a entenderse
tribus que hablaban lenguas diferentes.

Por el momento, Dientes
Puntiagudos decia con sus gestos:

—Ayer vimos tus humaredas en el
cielo y hemos venido al Pow-Wool¥,
como querias.

Sus ojos se tornaron mas penetrantes
cuando pregunto:

—Era para ofrecernos tu «Viejo
Tom»?

El sefior Gaho afirmé:

—Si, era para eso, y también para
cambiaros los caballos que estaban



destinados a Fort Scott.

Los pieles rojas  parecieron
desconcertados. Todos empezaron a
hacer sefias con las manos al mismo
tiempo. Cuando volvio la calma, Dientes
Puntiagudos afirmo:

—Los tambores brujos resonaron en
la llanura después de ese asunto. Por
ellos supimos que era la banda de A-
May-Xo-Ya, Gran Hombre, la que habia
saqueado el convoy de los blancos y
robado sus caballos.

Con una gran tristeza en el rostro,
Pantera confirm6 las declaraciones de
su jefe:

—Esos kiowas son unos ladrones y



no sabemos en donde se refugiaron
después del ataque.

Los ojos de Gigante del Viento
reflejaron dureza:

—Tal vez ignoréis en dénde estan
los kiowas; pero no, desde luego, en
donde se encuentran los caballos. Los
que montais llevan en la grupa la marca
hecha al rojo vivo por los soldados
yanquis. Ademas, Oso lleva la chaqueta
de uwno de los soldados que
acompanaban al convoy. En el cuello
estd el emblema del quinto regimiento
de caballeria. Por consiguiente, los
valientes de Dientes Puntiagudos han
hecho trueques con la banda de Gran



Hombre después del saqueo del convoy.

Aquel razonamiento parecio
producir su efecto en el estrecho cerebro
de Oso, pero éste resolvio el problema a
la manera de los pieles rojas:

—Gigante del Viento tiene quizas
razon; puede que las cosas hayan
sucedido como ¢l dice; pero hace tanto
tiempo que ya no me acuerdo de nada.

—Entonces, mis hermanos los tejas
olvidaran también que yo les habia
traido «Viejo Tom» —replico el
Fabricante de Lluvia.

Ante la idea de que iban a perder
una buena cantidad de agua de fuego,
Dientes Puntiagudos recobro



subitamente la memoria:

—FEspera, Gigante del Viento, no
precipites las cosas, porque ahora
recuerdo que efectivamente  nos
encontramos con los kiowas después del
robo. Pero es que hace ya varios dias de
eso y se nos habia olvidado por
completo.

Unanimes, los cinco  indios
asintieron con la cabeza para confirmar
las manifestaciones de su jefe. En mi
opinion, los seis tejas constituian una
banda de mentirosos como no habia
conocido jamas otra.

Mientras que las cabezas de los
indios se inclinaban cadenciosamente, el



Fabricante de Lluvia reflexionaba.
Después, adoptando una decision, agitd
SUS Manos:

—Como ves, estoy muy molesto,
Dientes Puntiagudos, porque no voy a
poder invitarte a beber «Viejo Tom».
Los blancos de Fort Scott me
recomendaron mucho que soélo se lo
diera a los indios que tuvieran los
caballos de que acabamos de hablar.

Los pieles rojas adoptaron una
expresion enfurrunada, pero Oso, a
quien la codicia volvia cada vez mas
locuaz, se precipitd en responder,
gesticulando por debajo de la nariz del
sefior Gaho.



—Entonces, bebamos sin perder un
instante, Gigante del Viento, porque
somos nosotros quienes tenemos los
caballos de los hombres blancos.

Después, recobrando un tanto la
calma, explico:

—(Sabes? Gran Hombre es muy
astuto; sabia que las sospechas recaerian
sobre los kiowas, y por eso nos encargo
conducir los caballos hacia el oeste,
mientras que €l galopaba hacia el este
con su banda. Los kiowas han de
describir un gran circulo antes de
encontrarse con nosotros, dentro de seis
dias, en la montafia que tiene forma de
halcon.



Dientes Puntiagudos parecid6 muy
sorprendido por el largo discurso de
Oso. Indudablemente era la primera vez
que aquel indio decia tantas cosas de
una sola vez. El jefe no quiso quedarse
atras:

—Asi es, bebamos el «Viejo Tom» y
te daremos todos los caballos de los
blancos. Espero que lleves contigo una
gran cantidad de agua de fuego, porque
nos veremos obligados a guardar un
poco para Gran Hombre. Hemos de
compensarlo por la pérdida de sus
caballos.

Tras una breve meditacion, Dientes
Puntiagudos afadio:



—Creo, ademas, que los valientes
kiowas preferiran el «Viejo Tom» a sus
caballos.

El Fabricante de Lluvia parecio
conformarse con esta exigencia, pero
con gran extrafieza por mi parte,
complico las cosas:

—Dientes Puntiagudos ha hablado
bien. Voy a daros el «Viejo Tom» que
tengo. Pero como amo, por encima de
todo, a mis amigos los tejas, quiero que
consigais mas. Seras t0, Dientes
Puntiagudos, quien ira a Fort Scott,
conduciendo los caballos. Alli se los
entregards de mi parte al comandante
Mitchum, y ¢l te proporcionara todo el



agua de fuego que th le reclames.

Los rostros de los indios se
iluminaron; sin embargo, Bisonte, que
hablaba poco, pero reflexionaba mucho,
objeto:

—NMe parece poco seguro penetrar
en el fuerte de los soldados yanquis,
sobre todo con caballos que llevan su
marca. Nuestros mas grandes brujos
dicen que la lengua de los rostros
palidos va en los dos sentidos; a menudo
prometen «Viejo Tom» a los indios, pero
para no darselo los cuelgan del cuello.

Ante esta  perspectiva  poco
atrayente, el miedo se adueid
rapidamente de los seis hombres; para



ellos no existia muerte mas vergonzosa.

El sefior Gaho reacciond. Una
sonrisa invadio su rostro. Garrapateo
algunas palabras sobre un pedazo de
papel viejo y se lo tendido a Dientes
Puntiagudos.

—Toma, aqui tienes con qué calmar
los temores de Bisonte. Los signos de
este papel dicen que es absolutamente
preciso no colgaros, que sois buenos
indios y que os gusta enormemente el
agua de fuego.

Y tomando nuestros dos fusiles se
los tendio al jefe:

—Acepta este obsequio, es un
regalo de los hombres blancos para



quienes les devuelvan los caballos.

Mientras  Dientes  Puntiagudos,
completamente tranquilizado, metia el
mensaje en la vaina de su cuchillo y
ofrecia un fusil a Oso, mi amigo levant6d
una manta e hizo aparecer las dos
garrafas de giliisqui. Inmediatamente,
Oso se precipito hacia ellas, seguido de
los otros cinco.

A la mitad de la primera garrafa,
Dientes Puntiagudos titubeaba, Bisonte
no dejaba de hipar, y Oso, sentado frente
a ¢él, entonaba su canto de la muerte;
Pantera y Castor se miraban fijamente,
temblando de pies a cabeza, en tanto que
Lobo, muy digno, permanecia inmovil,



mas tieso que un huso.

Nosotros habiamos recogido nuestro
equipaje. Al subir a su caballo, el
Fabricante de Lluvia me dijo
imperativamente:

—Vamos, Pete, es preciso que
partamos. A la segunda garrafa
resultaran peligrosos, porque los indios
no soportan el alcohol.

A la velocidad a que iban las cosas,
yo dudaba, incluso, de que alguno de
ellos tuviera fuerzas suficientes para
levantar tan solo la famosa segunda
garrafa. Nos alejamos al trote corto.






Cuanto mas reflexionaba, menos
entendia la manera de actuar de Gigante
del Viento. La explicacion que me
proporciond me demostrd que se sentia
muy satisfecho de si mismo.

—En Fort Scott teniamos doscientos
dolares, pero no caballos apropiados
para las grandes llanuras que ahora
abordamos. Para conseguir estos dos
buenos caballos tuve que prometer
cincuenta. Dentro de unos dias, la banda
de Dientes Puntiagudos entregara el
grupo de caballos al comandante
Mitchum, y todo el mundo se sentird
satisfecho.

La explicacion era, desde luego,



logica; sin embargo, habia algo que me
molestaba en aquel asunto.

—Pero, Gigante del Viento, usted no
entrega caballos suyos, como anunci6 en
el fuerte. Usted no hace mas que
devolver al comandante Mitchum un
hato que ya le pertenecia.

—Eso es falso, muchacho, ya que el
comandante no poseia caballo alguno, en
razon de que se los habian robado.

Aquella magnifica demostracion me
dejo escéptico.

—Y si los tejas, tras haber bebido
su giiisqui, se quedaran con los
caballos?

El senor Gaho lanz6 una carcajada.



—iNo hay peligro! —afirm6—. La
banda de Dientes Puntiagudos esta
constituida por los mayores borrachos
que sea posible hallar en todas las tribus
pieles rojas del sur de los Estados
Unidos. Estate tranquilo, Pete, si Dientes
Puntiagudos y Oso saben que les
aguarda en el fuerte una buena racion de
«Viejo Tom», entregaran los caballos
aunque Fort Scott estuviera en el
infierno.

Sin embargo, me inquietaba pensar
en la nota de recomendacion que el
Fabricante de Lluvia habia entregado a
Dientes Puntiagudos. Por encima de su
hombro habia leido el mensaje, que



decia  textualmente: «Comandante
Mitchum, tenga la bondad de hacer que
transfieran a mu nombre, al Universal
Bank de Dodge City, los doscientos
quince dodlares y doce centavos que le
dej¢ en su caja fuerte. Gracias por
anticipado. Firmado: Gaho, criador de
ganadoy.

Dudaba yo mucho que con semejante
recomendacién los tejas, nuestros
buenos amigos, escaparan a la horca, si
al comandante Mitchum se le ocurria la
idea de colgarlos. Aquello no dejaba de
recordarme el asunto de la Biblia hueca.
Por lo que al Fabricante de Lluvia se
refiere, no pasaria mucho tiempo antes



de lamentar no haber efectuado
personalmente la entrega de los
caballos.

Hacia diez dias que atravesdbamos
aridos parajes. Puedo afirmar incluso
que, cuanto mas adelantabamos, mas
seca se tornaba la tierra y mas desolado
y triste se presentaba el paisaje. A
medida que avanzdbamos, las granjas
iban escaseando y los arboles
desaparecian para dar paso a una
vegetacion irregular. Desde la mafiana
del dia anterior no habiamos distinguido
un ser vivo. Hasta los coyotes y las
hienas habian abandonado aquel lugar.

Un viento sofocante que levantaba



nubes de polvo se afanaba por arrancar
del suelo el menor brote. Aquel céalido
soplo en nada atenuaba el ardor del sol,
que traspasaba mis ropas.

A decir verdad, empezaba a
inquietarme, y mas aun desde que un
buitre comenz6 a sobrevolarnos a
primeras horas de la tarde. El ave de
rapifia describia grandes circulos por
encima de nuestras cabezas y de pronto
se tiraba en picado hacia nosotros como
una flecha, lanzando horribles chillidos.
Me daba la impresion de que me andaba
gritando:

—Pete, tengo hambre, ;por qué no te
has muerto aun?



Paradojicamente, cuanto mas nos
metiamos en aquel horno, mas a gusto y
mas seguro de si parecia hallarse
Gigante del Viento. jAquel hombre no
dejaria de sorprenderme nunca! Fue ¢l
quien primero rompid el silencio; yo
tenia la garganta demasiado seca para
tomar  semejante  iniciativa.  El
Fabricante de Lluvia no hizo alusién
alguna a nuestras cantimploras vacias ni
a las escasas probabilidades que
existian de que un arroyo nos cortara el
camino. jNo! Abri6 la boca para
hablarme del buitre.

—Fijate en la gracia y en la agilidad
de esa ave, Pete. ;Sabes que puede



planear durante horas enteras sin batir
las alas? Mira como se aprovecha de las
menores corrientes de aire. |No es
magnifico imaginar la embriaguez que
debe causar una libertad tan espléndida?

—No queria perturbar sus bellos
pensamientos, sefior Gaho, pero en estos
momentos me imagino mas bien a esa
ave de rapifia en trance de devorar mis
entrafias. Por lo demas, eso es lo que
hara cuando me haya muerto de sed. Mi
lengua estd tan seca como la alfombra
que adorna el despacho de los hermanos
Poping en San Luis, donde reciben a sus
mejores clientes.

El sefior Gaho se encogido de



hombros y fruncid el cefio contrariado.

—Es preciso que sepas, muchacho,
que un hombre que no sabe sufrir un
poco no puede experimentar la alegria
de recorrer espacios maravillosos como
los que atravesamos. TU solo vives con
tu cuerpo, Pete, sin utilizar tu
imaginacion.

No me atrevi a responderle que mi
imaginacion me llevaba, por el
momento, a considerarme en el interior
de un brasero. Tampoco le dije la escasa
emocion que sentia a la vista de los
magnificos espacios que recorriamos. El
Fabricante de Lluvia veia las cosas de
manera tan diferente a la mia, que me



hubiera soltado otro discurso, del que no
habria entendido nada. Al echar un
vistazo, por entre las orejas de mi
caballo, hacia el horizonte, he de
declarar con gran vergiienza por mi
parte que me era imposible imaginar
algo que sonara a felicidad en un
proximo futuro. jSeria que me hallaba
totalmente  desprovisto de sentido
poético!

Para hacerme perdonar mi simpleza,
dije timidamente:

—S¢é que tiene usted razon, sefior
Gaho, al hablarme como lo hace. Pero
mire, es algo mas fuerte que yo: en
cuanto tengo sed y mi cerebro se me



tuesta, como el tocino en una sartén, soy
incapaz de admirar el vuelo de un buitre.

Gigante del Viento se sobresalto.

—Como, muchacho, ;tenias sed y no
lo decias? Detengamonos para sacar
agua.

Ya habia echado pie a tierra y
buscaba en su enorme saco. Yo me
encontraba demasiado atontado por el
sol para preguntarle de dénde seria
posible sacar agua en aquel desierto.
(Quizds mi amigo era victima de un
espejismo?

Descendi a mi vez del caballo. Mas
bien he de reconocer que cai de mi silla
como un trapo viejo. Mis pies, calzados



con plomo, me condujeron hacia Gigante
del Viento, que excavaba el suelo con su
largo cuchillo. A su lado habia dejado
su gran sombrero negro y la taza de
hojalata en la que habia ofrecido café a
los indios.

Haciendo un giro con la mano, el
sefior Gaho recort6 la dura corteza de la
tierra, la arrancd en un solo bloque y la
arrojo lejos. Vi como rebotaba sin
romperse; cualquiera habria dicho que
se trataba de la tapadera de una caldera.

En el agyjero asi formado aparecid
una tierra mas blanda. Mi amigo cavd
con sus manos y sacO una especie de
arena amarillenta que tenia la



consistencia del barro. Me dijo con una
sonrisa:

—Mira, Pete, aqui estd el agua.
Siempre te ocurre lo mismo, so6lo sabes
ver la superficie de las cosas. Fijate,
muchacho, la fealdad recubre muy a
menudo tesoros inestimables, como pasa
con esta tierra que nos rodea.

Eché una mirada al agujero. Iba a
jurarle que jamas me meteria yo en la
boca aquella arena blanduzca, cuando el
sefior Gaho introdujo su sombrero en el
agujero. Se apoyo en el fondo hasta
hundirlo en la arena esponjosa: un agua
maravillosa y limpida se filtr6 a través
del fieltro e invadié el sombrero hasta



los bordes. Para mi, aquello fue un
milagro.

El Fabricante de Lluvia sacd el
sombrero lleno de agua fresca y me lo
tendid. Bebi varios tragos, uno tras otro.
Mi amigo llend nuestras cantimploras,
porque el agua parecia inagotable. Los
caballos también pudieron calmar su sed
en aquel oasis.

Gigante del Viento sacd entonces de
su saco una veintena de frasquitos de
vidrio que llend de agua y cerrd con mil
precauciones. Aquello me extrafio
mucho, pero deduje que queria guardar
una reserva.

Me sentia rejuvenecido. El azul del



cielo continuaba inmaculado y el
desilusionado buitre habia
desaparecido.

Repleto de agua, con una
cantimplora bien llena colgada de mi
silla, mi humor era excelente. Estaba
dispuesto a escuchar cualquier profecia
que saliera de la boca del Fabricante de
Lluvia. Y eso fue, desde luego, lo que
sucedio.

Al volver a subir a su caballo,
Gigante del Viento me dijo:

—No nos demoremos, Pete. Con
esta sequia hay gente que nos necesita
alla lejos, hacia el oeste. Vamos a
hacerles caer de las nubes una Iluvia tan



beneficiosa que alegrard su corazon
durante largo tiempo.

Tras los acontecimientos que vivia
desde hacia poco, habia llegado a
olvidarme del poder que habia dado al
Fabricante de Lluvia el titulo que
ostentaba.

Aquella misma tarde, quitandose sus
pingos, que lo asemejaban a un indio, el
sefior Gaho se puso la indumentaria que
vestia el dia que lo encontré. Renacia el
hombre de negro.



3 Una pequena
poblacion
y una gran
promesa de lluvia

HABTAMOS VIAJADO  durante

varios dias a lo largo del rio Rojo, que
sirve de frontera entre los estados de
Oklahoma y Texas. Al sur de esta linea,



tras las cascadas de Wichita, se
encuentra una inmensa  planicie,
ligeramente ondulada, en donde el clima
es tan ingrato que los colonos
dificilmente se instalan alli. En el centro
de esa planicie, a igual distancia de las
fuentes del Rojo, al sur, y del rio
Blanco, al norte, hay una pequefia
poblacion 1lamada Lubbock. Para
Gigante del Viento y para mi, aquella
poblacion no habria ofrecido interés
alguno si mi amigo no hubiera sabido
que hacia mas de dos afios que no llovia
alli.

En suma, Lubbock era el verdadero
paraiso para un Fabricante de Lluvia.



Situados sobre un monticulo,
observabamos la poblacion. Las casas
estaban construidas con tablas mal
encuadradas y adobe. En las cuatro
esquinas de la poblacion, alzados como
centinelas, otros tantos molinos de
viento para sacar agua parecian tender
hacia el cielo sus ruedas de aletas.
Aquellas maquinas accionadas por el
viento extraian agua del suelo. Pero en
Lubbock no sacaban agua, por la
sencilla razon de que en aquel valle
nunca soplaba el viento.

Con la esperanza de lucir la filosofia
que habia heredado de mi padre, el
predicador, crei conveniente observar



en voz alta:

—Me pregunto qué es lo que puede
impulsar a unos norteamericanos a echar
raices en semejante rincon. ;Por qué no
van a instalarse en otra parte?

Mi amigo mascullo:

—«Otra parte» es el lugar de donde
venimos; y si ti crees que alli la vida es
mejor, pequefio atolondrado, ;qué es lo
que haces aqui?

No supe que responderle.

Al reflexionar sobre los males que
traia consigo la sequia, o al recordar al
menos lo que habia oido decir al
respecto, me acometio el deseo frenético
de correr en socorro de aquellas pobres



gentes.

—Vamos, sefior Gaho, estoy
dispuesto a lo que sea; este pueblo debe
de estar viviendo con la esperanza de
ver llegar a un hombre como usted.

En lugar de lanzarse a la carrera, el
Fabricante de Lluvia se bajé del
caballo:

—Crees que basta con llegar a un
pueblo para que inmediatamente caiga
agua del cielo? Si piensas que no hay
mas que dirigirse a los elementos de la
naturaleza para que te obedezcan
inmediatamente, te equivocas por
completo, Pete. Al contrario, con ellos
hay que obrar con astucia, atraerlos,



conocer sus defectos, saber husmear el
momento favorable. ;Sabes, al menos,
olfatear el viento? ;Sabes por qué mis
hermanos iroqueses me llamaron
«Gigante del Viento»?

Me vi obligado a responder
humildemente:

—No, sefior Gaho, no lo sé.

Ante mi aire contrito, ¢l hombre de
negro se ablando:

—Claro que no puedes conocer
todas esas cosas; eres demasiado joven
para eso; pero aprenderas muy pronto si
sabes escuchar y ver.

Me encerré en un cortés mutismo. En
realidad, me sentia avergonzado de mi



escasa edad y del poco saber que habia
adquirido hasta aquel momento. Me juré
que a partir de entonces tendria bien
abiertos 0jos y oidos.

Respiré hondo mientras esperaba.
Nada habia de extrafio en que hubiera
provocado la irritacion del Fabricante
de Lluvia, porque por mucho que
husmeara como un bufalo, no olia
absolutamente nada. Decididamente,
tenia una auténtica necesidad de reparar
mi retraso, aprendiendo a husmear el
viento.

El sefior Gaho hizo cesar
répidamente mi aprendizaje.

—Deja de resoplar como una foca,



Pete, y prepara la acampada para la
noche.

Mientras desensillaba los caballos y
me entregaba a las diferentes tareas de
la acampada, no dejaba de observar a
hurtadillas a mi compafiero, que se
consagraba a extrafias ocupaciones.
Habia clavado en la tierra una fina
varita de madera. Se saco un hilo del
forro de su chaqueta, lo syjetd por un
extremo a la punta de la varita y lo dejo
colgar.  Aparentemente  satisfecho,
extrajo de su saco una lupa y, tendido
todo lo largo que era, comenzd a
inspeccionar las grietas del suelo.

Se alzd de repente, tomd una rama



seca y la cortd en cuatro trozos
aproximadamente iguales; con los
pedazos encuadré la pequefia porcidn de
tierra que acababa de examinar.

Tras haber concluido aquella
misteriosa tarea, me concedid su
atencion.

—Ven a ver esto, Pete. Acabo de
construir una estacion meteorologica.
Seguramente que no es tan completa
como la que tienen los hombres de
ciencia de Boston, pero resulta mas
practica para lo que queremos hacer.
Aqui se alia el saber de la ciencia con el
poder sobrenatural de tu amigo el
Fabricante de Lluvia.



Aquellas frases resultaban
herméticas para mi y me provocaban
escaloftrios en la espalda.
Decididamente, nunca llegaria a
dominarme por completo.

Al llegar la noche, encendimos un
pequefio fuego: Gigante del Viento no
deseaba que le descubrieran desde el
pueblo. Sacé de su enorme saco los
frasquitos y sello con cera los tapones
sobre sus bocas. Finalmente, volvid a
meter todo en el saco de lona. Aquellos
manejos me parecian cada vez mas
sospechosos. Y, ademas, yo no dejaba
de considerar el famoso saco con cierto
temor, teniendo en cuenta la enorme



cantidad de objetos raros que el
Fabricante de Lluvia era capaz de sacar
de ¢l. Creo que si de repente hubiera
sacado un ledn agitando sus garras, lo
habria encontrado natural.

Pero me vi obligado a desviar mi
mirada de aquel saco magico, porque el
sefior Gaho estaba hablandome:

—Tendrés que observar atentamente
ese hilo, muchacho. En este momento
esta inmovil, pero si se moviera, por
poco que fuera, deberds advertirmelo
inmediatamente. Ahora vamos a dormir,
mafiana nos aguarda una larga jornada
de trabajo. Entonces te mostraré lo que
hay dentro del cuadrado que he marcado



en el suelo con los palos.

Me tendi de manera que pudiera ver
el hilo. Colgaba inmévil, hechizante: ni
el mas ligero soplo de aire lo mecia.
Estuve asi un largo rato, pero a fuerza de
concentrar mi mirada senti que mis
parpados se cerraban poco a poco sin
que pudiera impedirlo. Antes de
sumirme en la inconsciencia, me oi
decir:

—Cuando iremos a Lubbock, sefior
Gaho?

Me llegb una voz lejana, como
envuelta en algodon:

—Quizas vayamos mafiana, o dentro
de una semana, o de un mes... Todo



depende del hilo, Pete... Todo depende
del hilo...

Aquella frase se grabd tan
intensamente en mi espiritu que al dia
siguiente me preguntaba si no la habia
sofiado.

Al alba, tras haber desayunado una
loncha de tocino frito y un tazén de
humeante café, Gigante del Viento tomo
su lupa y me atrajo hacia el marco de
palos. Senialandome una pequeiia grieta
del suelo, me dijo:

—Observa bien esta grieta debida a
la sequedad; en sus bordes han echado
raices plantas mindsculas. Fijate
también en esos pequefios insectos que



hormiguean en torno a cada brote. Esa
planta estd formada de dos partes
concavas enfrentadas, exactamente como
una cascara de nuez. El insecto querria
penetrar en el interior de la planta, pues
contiene un zumo que le apasiona, pero
no lo consigue. La planta permanece
herméticamente cerrada para no perder
la poca humedad que posee. A la mas
pequefia brisa cargada de humedad que
detectemos gracias al movimiento del
hilo, la planta se abrird para obtener la
humedad del aire, y entonces veras al
insecto hincharse de zumo vy, satisfecho,
desaparecer en el fondo de la grieta en
donde encuentra el agua indispensable



para su vida.

Me qued¢ boquiabierto. Jamas
habria llegado a sospechar la existencia
de ese mundo mindsculo que aparecia a
mi vista, y todavia no comprendia como
aquellos seres diminutos podrian
ayudarnos a hacer caer la lluvia. El
Fabricante de Lluvia, que era mucho
mas sabio que yo, me explicé que la
planta era una especie de liquen, y que
el insecto tenia un nombre latino. En
cuestion de nombres latinos, hasta
entonces yo no habia oido hablar mas
que de un tal Julio César, que al parecer
habia vivido en la vieja Europa. Ante
las lagunas que tenia mi educacidn, me



juré que ingresaria en una escuela de
Carolina del Sur en cuanto tuviera
tiempo.

Tras las explicaciones del sefior
Gaho, mi inclinacion por el saber se
torn0 inmensa y quise aprender mas.
Orgulloso de mis nuevos conocimientos,
consideré oportuno resumir la situacion.

—Si1 he entendido bien, lloverd en
cuanto se agite el hilo.

El Fabricante de Lluvia se
sobresaltdo como si hubiera oido una
barbaridad.

—No, muchacho, porque las cosas
de la naturaleza no son tan simples. Este
hilo que aqui ves es, en ciertas



ocasiones, el «signo favorable», pero no
es  obligatoriamente el  «signo
precursor». Cuando se mueva como es
preciso que se mueva, entonces
tendremos que ayudar al cielo en su
tarea. A nosotros nos correspondera, en
ese momento, desencadenar la borrasca
y hacer que llueva aqui en vez de en otra
parte.

Aquella responsabilidad me
encantaba, a pesar del temible papel que
presentaba tan sobrenatural tarea.

A fin de poder vanagloriarme mas
tarde de haber realizado en mi vida una
obra util, durante tres dias no dejé de
observar el hilo.



Solo al cuarto dia el corazon saltd
en mi pecho. Olvidando todo el respeto
que debia al sefior Gaho, grité:

—iEh, Fabricante de Lluvia, venga a
toda prisa! jEl hilo se mueve de una
manera increible!

Mi amigo acudid sin apresurarse,
observo el hilo, se agacho, examind el
suelo con la lupa y, enderezandose,
calmd en un instante mi excitacion con
una indicacion breve y precisa:

—EIl hilo se mueve, efectivamente,
pero en el sentido en que no conviene.

Me senti hastiado, asqueado de
aquella ciencia repleta de trampas.

El sefior Gaho, compadecido de mi



aspecto desilusionado, me explicd con
paciencia:

—En estos parajes solo el viento del
sureste trae nubes. Es preciso, por
consiguiente, que el hilo se mueva en
direccion al noroeste para que se
convierta en un signo favorable.

Para mayor seguridad, Gigante del
Viento clavo en tierra una ramita, a diez
centimetros de la varita a la que estaba
sujeto el hilo.

—Ten mucho cuidado, chico; cuando
veas al hilo aproximarse a esa ramita,
eso querra decir que el viento sopla en
el buen sentido y me avisaras.

Jamas habria creido que un pedazo



de hilo pudiera absorberme hasta tal
punto. Cada vez que echaba un vistazo al
artilugio, mi corazdbn comenzaba a latir
con fuerza y creia sufrir alucinaciones.
Me costaba muchisimo no decirle a
gritos: «Muévete, perezoso, en vez de
estar colgado inmévil, como un cuatrero
ahorcadoy.

Al quinto dia habia llegado a
detestar el hilo tanto como la enorme
sartén que cada noche tenia que limpiar
con un puiiado de tierra. Senti el deseo
irresistible de sacarle la lengua cuando
lo vi «lamer» la ramita. Fue tan breve el
instante, que crei haberme engafiado;
pero al cabo de unos segundos empezo a



retorcerse como un gusano. Se me held
la sangre en las venas y, a pesar de mi
deseo de estallar, consegui contenerme,
a la espera de lo que iba a suceder.

Tras algunos titubeos, mi hilo
empezd a ondear regularmente hacia la
ramita. No pudiendo soportarlo, empecé
a gritar a pleno pulmon:

—iYa estd, Gigante del Viento!
iNuestro condenado hilo se mueve ya en
el buen sentido...!

A mis espaldas, una voz tranquila
calmé mi exaltacion:

—Es inutil gritar tanto, chico, no soy
sordo. No tienes que repetirlo, esta vez
Manit nos envia el viento bueno.



Y tomando su lupa una vez mas, me
la puso en la mano, empujandome hacia
la tierra seca:

—Miralo ti mismo, Pete. La planta
estd ahora abierta y el insecto aspira
todo su zumo. Nuestro liquen ha sentido
la humedad del viento, mientras que
nosotros somos incapaces de detectar su
caricia y su frescura en nuestros brazos
desnudos.

iQué alegria, Dios mio! En un
instante habia vuelto a ser un feroz
partidario de los procedimientos
cientificos. No estaba lejos de creerme
un sabio.

En unos minutos recogi mi equipaje,



y estaba a punto de ensillar mi caballo
cuando el sefior Gaho me calmoé una vez
mas:

—¢Por qué tanta prisa, chico? Mira,
no llovera hasta que yo le haya hablado
a las nubes...

Se callo, parecid titubear un instante,
y acabd por murmurar para si:

—Después de todo, si el Ser Eterno
ha querido que en Lubbock no llueva
durante dos afos, bien pueden sus
habitantes aguardar unas horas mas.

En mi precipitacion habia olvidado
que el hilo, la planta y el insecto no eran
mas que unos simples instrumentos de
medicion, pero que correspondia al



Fabricante de Lluvia la realizacion del
milagro.

Mi amigo dedico el resto del dia a
hacerme mil recomendaciones. Me dijo
que el primer paso en falso por mi parte
podia estropearlo todo. M1 papel en este
asunto era casi tan importante como el
suyo.

Al dia siguiente, mediada la manana,
nos dirigimos a la poblacion. Lubbock
no se parecia en nada a San Luis. Una
calle tnica y sin nombre la cortaba de
un extremo a otro, separando las
construcciones en dos partes iguales.
Abrumadas por el sol, las casas no
resplandecian con colores brillantes;



parecian pintadas con el polvo que
cubria el suelo. Lubbock era apagada y
triste, como una planta privada de agua.
A excepcion de una gran construccion
roja, de ancha fachada, en la que seis
letras de un amarillo desvaido
anunciaban: SALOON. Debajo podia
leerse: Hotel todo confort. Se alquilan
habitaciones por dia y por mes.

Habiamos entrado en Lubbock al
paso de nuestras monturas, y casi
llegamos al otro extremo sin haber
encontrado un alma.

Sin mostrar extraiieza, el hombre de
negro se alzd sobre sus estribos y, con
su voz capaz de hacer desplomarse a las



montafias, gritod a los cuatro vientos:

—iHola! ;No hay nadie aqui? ;Es
¢sta una ciudad fantasma?

Un salivazo brotd de la sombra de
un tejadillo embreado y fue a aterrizar
entre las patas de mi caballo. Una voz
monocorde nos informo:

—ILa poblacion de Lubbock se eleva
a 175 habitantes, forastero. Hace menos
de un afio éramos 176, pero me apuesto
a que antes de poco tiempo quedaran en
este condenado villorrio solo tres o
cuatro.

Un nuevo salivazo partio de la
sombra, y la voz prosiguid en el mismo
tono:



—Y si no ha salido la musica a
recibirlo, forastero, es porque en
Lubbock no hay banda.

El hombre se hallaba apoyado en
una pared de tablas. Su barbilla
descansaba en el extremo del mango de
una horca. El borde de un viejo
sombrero de paja desflecada le ocultaba
los ojos, pero dejaba ver la barba que le
comia las mejillas. Su camisa de un azul
desvaido se abria sobre un torso magro.
Su pantalon, suyjeto de cualquier manera
por un par de tirantes de color lila,
cubria unas piernas arqueadas. Los
gruesos dedos de los pies asomaban por
su calzado. Con seguridad, aquel



hombre sufria desde hacia tiempo las
consecuencias de la falta de agua. No
dejaba de masticar flematicamente un
pedazo de tabaco.

—Digame, amigo —preguntd el
Fabricante de Lluvia— (En dodnde
puedo encontrar en este pueblo una
cuadra para nuestros caballos?

El viejo hundi6 sus sucios dedos en
el espesor de su barba, se rasco vy
respondi6 de un tiron:

—FEn primer lugar, forastero, ha de
saber que en Lubbock yo no soy amigo
de nadie. Aparte de eso, si busca una
cuadra, yo, en su lugar, me iria hasta el
barracon de Pat O’Delly, ese condenado



irlandés. ..

Se concedi6 tiempo para escupir y
prosiguio:

—... no puede equivocarse, es en la
direccién en la que marcha.

El viejo lanz6 un largo suspiro y
concluyo:

—Ahora déjeme, forastero; esta
condenada  conversacion me  ha
derrengado.

Aquel individuo que no tenia amigos
descansé su barbilla sobre el mango de
su horca y olvidé completamente nuestra
existencia.

Un poco mas lejos pudimos leer
Herrero, pintado en una tabla clavada en



la fachada de un almacén. Descendimos
de los caballos y penetramos en el
interior del edificio.

El herrero, con su delantal de cuero
colocado sobre la reja de un arado,
dormitaba en una curiosa posicion:
sentado en un banco de trabajo, apoyada
la espalda en el yunque, tenia los pies
sobre las cenizas apagadas de su fragua.
Como si saliera de un largo suefio,
volvio lentamente la cabeza hacia
nosotros y, al girar, perdio el equilibrio
sobre el banco. Quiso enderezarse
agarrandose al enorme fuelle, lo que
tuvo por resultado esparcir las cenizas
de la fragua, sin que aquello impidiera



la caida del herrero. El hombre se puso
en pie, limpiandose para adoptar una
apariencia mas digna. Después examind
nuestros caballos, se fijo en nosotros y
parecid tan sorprendido que su boca se
abrio de par en par. Con un golpe del
pulgar volvid a colocarse contra el
paladar superior la dentadura postiza
que se le habia caido.

Aquel hombre parecia un buitre
acechandonos en la planicie. Su cuerpo,
de hombros escurridos, se hallaba
cubierto con una levita cuyos faldones le
colgaban por detras como dos largas
alas. Su cuello descarnado parecia
experimentar dificultades para sostener



una cabeza completamente calva. Esta se
balanceaba cadenciosamente de derecha
a izquierda y de izquierda a derecha,
como si fuera un metronomo. En su
rostro, una nariz ganchuda, dos ojos
redondos y sin parpados que nos
observaban intensamente, y un menton
huidizo. Nos dirigi6 la palabra con una
voz que era casi un graznido:

—IlLes presento mis  excusas,
sefiores, estaba echando un sueiiecito.
Soy O’Delly, para servirles. ;Puedo
hacer algo por ustedes?

Mi amigo tomo la palabra:

—Si, queremos confiarle el cuidado
y mantenimiento de nuestros caballos.



Vea lo que necesitan y, sobre todo, no
les escatime la avena. Ademas, éste
necesita un herrado, empieza a cojear.

El herrero estuvo a punto de echarse
a llorar de alegria.

—Herrar..., herrar un caballo?
iPor fin!

Se enjugd la frente con un enorme
pafnuelo a cuadros y pregunt6:

—Sabe usted cuanto tiempo hacia
que esperaba esto?

Por una sola vez, el Fabricante de
Lluvia me parecio sorprendido:

—(Pero es que es éste el primer
caballo que ve desde hace mucho
tiempo, amigo?



—iOh!, claro que no, pero con esta
maldita sequia los caballos del pueblo
no van a ningin lado. Un caballo que
permanece en la cuadra no precisa
herraduras, y un herrero que no pone
herraduras a los caballos no es un
verdadero herrero.

Volvid a pasarse el pafiuelo por la
frente y se lamento:

—Mire, forastero, en Lubbock, los
caballos son como los hombres, nada les
impulsa a salir. Aqui a nadie se le
ocurriria empuiiar un apero.

El  hombre de negro replico
sonriente:

—Pues nosotros nos hemos topado



en la calle con un tipo que llevaba una
horca...

—iAh!, ¢ése es el viejo Cricket. En
cien millas a la redonda no hay un tipo
mas haragan. Si va con esa horca a todas
partes es porque tiene la altura precisa
para apoyar la barbilla. Es demasiado
holgazan para llevar ¢l solo su cabeza, y
demasiado gandul para hacerse un
baston a la medida oportuna.

El herrero nos confié que hacia por
lo menos cinco afios que veia al viejo
Cricket con su horca, y que el pobre se
angustiaba ante la mera idea de que un
dia se le rompiera.

Abreviando aquellos comadreos



aldeanos, mi amigo pregunto:

—¢(Son confortables los dormitorios
del saloon?

El herrero emitid6 un pequefio
silbido.

—Forastero, no es asi como debe
usted plantear la pregunta, si se tiene en
cuenta que en el saloon sélo hay una
habitacion para alquilar. Pero si quiere
dormir en Lubbock, tendra que ser alli,
en casa de Mitzy. Hay dos razones para
ello: la primera es que su visita causard
un placer al duefio, puesto que no ha
tenido un solo cliente desde hace mas de
un afio. La segunda es que en por lo
menos doscientas millas a la redonda no



hay mas hotel que el de Mitzy. En
realidad, Mitzy era el nombre de la
antigua propietaria del saloon. Murid
hace exactamente un afno. Segin el
doctor, los pulmones de Mitzy se habian
resecado por culpa del aire, que es
demasiado seco en esta comarca.

Con el dorso de la mano, el herrero
aplastd una lagrima en su mejilla y
declaro:

—Compréndalo, forastero, entre
nosotros, y en su recuerdo, seguimos
hablando de Mitzy al mencionar el
saloon.

El sefior Gaho, que parecia animado
de muy buenos sentimientos, declar6 que



lo comprendia muy bien.

Estimando sin duda que ya habia
dicho bastante, el herrero tomo las
bridas de los caballos y roded la
construccion. Gigante del Viento se echo
su gran saco al hombro y me hizo sefias
de que lo siguiera.

En el exterior nos sofocd el aire
calido. A grandes zancadas, nos
dirigimos hacia el saloon de la difunta
sefiora Mitzy.

Para llegar al saloon era preciso
subir tres escalones y franquear una
puerta de vaivén. El interior consistia en
una gran sala, al fondo de la cual una
escalera de madera conducia al primer



piso. En el centro de la sala, una enorme
arafa de hierro forjado, que agrupaba,
en circulo, seis lamparas de petroleo,
colgaba del techo por medio de una
gruesa cadena. Aquellas arafias estaban
muy de moda desde que el primer pozo
escupio petroleo en Titusville.

A la izquierda, una larga barra de
caoba nos separaba de una serie de
estanterias en donde se alineaban
botellas de todas las formas y de todos
los colores. Muy visible, en un marco de
madera, colgaba encima de la caja el
decreto  gubernamental sobre la
templanza. El documento estaba firmado
por el presidente de los Estados Unidos.



A nuestra derecha, una docena de mesas
y cuatro de sillas esperaban a los
clientes. Por aqui y por alld estaban
distribuidas cuatro grandes escupideras
de cobre, bien lustradas.

Saliendo de no sé€ qué sitio, vino a
plantarse ante nosotros un chiquillo que
no tenia mas edad que yo. Sus ropas no
eran mejores que las mias. Su nariz
puntiaguda rebosaba de pecas, y en la
mano sostenia una escoba. Destacaban
sobre todo sus cabellos, que eran tan
rojos que cualquiera hubiera podido
pensar que se habian incendiado.

El chico, sin dejar de observarme,
se dirigié al hombre de negro:



—Buenos dias, senor forastero. Si
precisa alguna informacion, Fred
Johnson esta a su servicio para ayudarle.

El sefior Gaho dejo su saco en tierra
y declar6 con aplomo:

—Fred, mi compafiero y yo
deseamos pasar aqui algin tiempo.
Queremos una habitacion con bafio y,
después, una buena comida.

La boca de Fred, como antes la del
herrero, se abri6 de par en par. Sin dejar
de mirarme, mascullo en direccion a mi
amigo palabras ininteligibles. Al
hacerlo arqueaba tanto los ojos, que me
di cuenta de pronto de por qué hablaba a
uno, mirando al otro: Fred padecia una



enorme bizquera.

Al cabo de un momento, que me
pareci6 un afio, nuestro interlocutor
recobrd el dominio de si mismo. Sin
dejar de clavarme sus pupilas azules, se
volvio a medias y gritdé hacia el fondo
de la sala:

—iEh, papa, ven enseguida! Aqui
hay dos forasteros que quieren
convertirse en clientes tuyos. Hay,
incluso, uno que habla de tomar un bafio.

De detras de una cortina salié un
hombre precedido de un vientre enorme.
Sus dos cejas alzadas denotaban una
gran sorpresa.

—(Es cierto lo que dice mi hijo?



El sefior Gaho asinti6 con la cabeza
y, al tiempo, las cejas del propietario
descendieron. Después, repentinamente
suspicaz, afiadio:

—Es que, por casualidad, les han
dicho que ha aparecido oro por estos
parajes? Porque, sin querer faltarles al
respeto, y simplemente por comportarme
honradamente...

—Nadie nos ha dicho nada de eso
—Ile cortd secamente el sefior Gaho, a
quien empezaba a molestar el
comportamiento de los habitantes de
aquella poblacion.

Sin embargo se domind, y manifestd
con su mas encantadora sonrisa:



—Pasabamos por Lubbock y nos ha
seducido el encanto de su poblacion. En
consecuencia, nos gustaria estar aqui
unos ocho dias.

Ante la magnitud de aquella mentira,
el sefior Johnson fue acometido por una
risa nerviosa y su enorme vientre se
agitd. Después se enjugo los ojos con el
trapo de secar los vasos que llevaba en
la mano, y exclamo:

—Voy a darles la unica, pero la mas
bella habitacion, de la casa. Ya veran,
no es muy grande, pero tiene dos camas.
Cualquiera creeria que ha sido
amueblada expresamente para ustedes.

Tras pasar al otro lado del bar, el



propietario del saloon extrajo un grueso
libro de debajo de la caja. Sopld por
encima y desaparecid tras una nube de
polvo, que le produjo un inmediato
ataque de tos. Tendi¢ el libro abierto al
Fabricante de Lluvia:

—Wy a darles la habitacion
setecientos treinta y ocho. (Puedo
pedirles que inscriban en el registro sus
nombres y profesiones?

El sefior Gaho metio la pluma en el
tintero, pero salid tan seca como el
esqueleto de un buey blanqueado al sol
del desierto.

—Mil excusas —dijo el propietario
—. iEn esta parte de América el aire es



tan vivificante que los liquidos se
solidifican en los tarros!

Y afiadio, dirigiéndose a su hijo:

—Fred, traeme de la cocina el tarro
verde que estd cerrado con cera. La tinta
ha vuelto a evaporarse.

Cuando Fred lo hubo llenado, mu
amigo escribio legiblemente: «Sefior
Gaho, doctor en Fenomenos Naturales, y
su ayudante, Pete Breakfasty.

Tras la lectura, el sefior Johnson se
mostré tan respetuoso como le fue
posible.

—Sigame, Sefioria, y usted también,
sefior Pete, quiero ensefarles yo mismo
su habitacion.



Debo confesar que me sentia muy
orgulloso ante el respeto que inspiraban
nuestras dos personas. Pero no pude
evitar pensar que Gigante del Viento era
un mentiroso redomado.

En la habitacion, Fred logrd Ila
proeza de mirarnos a los dos a la vez
con admiracién, mientras su padre
explicaba:

—Y si encuentra chinches en los
muebles, no les dé importancia, Sefioria.
En esta ¢época del afio estan solo de
paso. Aunque, evidentemente, no soy yo
quién para explicar a una persona de su
calidad las costumbres de ese bicho.

Después acucid a su hijo:



Vamos, chico, aprisa. ;Has olvidado
que estos sefiores deseaban tomar un
bafio?

Cuando se cerr6 la puerta
examinamos el lugar. No habia
transcurrido un cuarto de hora cuando
Fred llamaba a la puerta.

—El bafio, Senoria.

A guisa de bafio, el propietario del
saloon enviaba a sus clientes... dos
cubos de agua tibia del color del fango.

Cuando al dar las doce y media
bajamos a la gran sala, la atmosfera del
saloon vibraba con una algarabia
ensordecedora. Tuve la impresién de
penetrar en una colmena; el saloon



estaba repleto.

Mas de cincuenta  personas
gesticulaban y hablaban al mismo
tiempo. La barra estaba rebosante de
botellas de todo género y las mesas
desaparecian bajo los jarros de cerveza.
So6lo quedaba libre una mesa. Encima,
bien a la vista, habia un pedazo de
carton en el que habian escrito
torpemente:  «Reserbada pa  Su
Escelenziay.

Ni por un momento dudé de que «Su
Excelencia» fuéramos nosotros. Me
sent¢ bien erguido ante la mesa, con un
brazo a cada lado de mi plato.

De repente me senti dominado por



una extrafia sensacion. Alcé¢ la cabeza
por encima de mi vaso: todo el mundo
callaba, inmovil, con los ojos clavados
en nosotros. En el angulo mas alejado de
nuestra mesa me parecia oir a una arafna
tejer su tela.

Aparecio el barrigudo  sefor
Johnson. Nos hizo reverencias como si
fuera un cocinero chino de San
Francisco y murmur¢ al oido del hombre
de negro:

—No se ofenda Su Excelencia, pero
ya le dije que era usted el primer
visitante distinguido desde hacia mas de
un ano. Como es logico, nadie se lo ha
querido perder.



Pavoneandose, el  propietario
anadio:

—Mire, yo comparto sus
sentimientos, sobre todo teniendo en
cuenta que este acontecimiento se halla
en trance de provocar la fortuna de mi
bar.

Mi amigo aceptdé muy bien la cosa y
pregunt6 con absoluta sencillez:

—Pero, digame, buen hombre, ;por
qué, hasta hace un momento, armaban
semejante jaleo?

—iBah! Es a causa de las apuestas,
Sefioria. Ya sabe usted, por aqui a
algunos les gusta apostar de firme.

Gigante del Viento mostrd una cara



tan sorprendida que el otro prosiguid
explicando:

—ILa noticia de su aparicién en el
pueblo ha corrido como un reguero de
pOlvora, y para dar una prueba de la alta
calidad de wusted he tenido que
mostrarles mi registro. Es preciso que
anada que yo también estaba interesado
en hacerles ver la magnificencia de mi
clientela.

—Y qué? —preguntd el Fabricante
de Lluvia, que, como yo mismo,
tampoco acertaba a advertir el sentido
de tales explicaciones.

—Pues bien, se trata de esto.
Algunos opinaban que habria que



tratarle como «Sefioria» y otros se
inclinaban por «Excelencia». Todos se
han puesto a apostar antes de que usted
pueda confirmar cudl es su tratamiento.
Un movimiento agitdé la sala vy
cincuenta pares de ojos se clavaron en
nuestra mesa. Tranquilo y digno, el
sefior Gaho echd hacia atras su silla,
aliso las mangas de su chaqueta y tosid
con distincion para aclararse la voz.
—Amigos mios, mi compafiero, aqui
presente, y yo les agradecemos el interés
que muestran por nosotros. En lo que
concierne a mis titulos honorificos no
vamos a andar con cumplidos entre
nosotros. Llamenme doctor,



simplemente, y eso bastara.

Las conversaciones se reanudaron
con animacion. Seria mas justo decir
que estallaron como un barril de pélvora
echado al fuego. El hombre de negro no
se digno sacar de dudas a los apostantes.

Me impresiond la amable sencillez
de que habia dado muestras el
Fabricante de Lluvia. Para hacerme una
idea mas clara de los acontecimientos,
meti mi cuchara en un gran plato de
habas que Fred acababa de deslizar bajo
mi nariz.

A pesar del griterio y del estruendo
que reinaban ahora en la gran sala, el
viejo Cricket, con la espalda pegada al



muro, dormitaba, apoyado el menton en
el mango de su horca. Desde el lugar
que yo ocupaba, daba la impresion de
estar colgado por el cuello en el
perchero.

Tras la comuida, el Fabricante de
Lluvia se puso su enorme sombrero
negro y dijo que iba a dar una vuelta...,
a fin de admirar los magnificos campos
de los alrededores, segun preciso.

Para respetar las instrucciones
recibidas, yo sali y fui a sentarme en el
tercer escalon ante la entrada del
saloon.

No llevaba alli un minuto cuando
Fred vino a instalarse a mi lado.



—Puedo hablar con wusted un
instante, sefior Pete?

—Pues desde luego, me gusta mucho
que me den conversacion.

Para mostrarme amable, me volvi a
fin de mirarle a la cara. Su pecosa nariz
apuntaba hacia mi mientras que sus dos
ojos se clavaban en mis dos orejas.

A falta de la lluvia, hablamos del
buen tiempo. Y Fred me cont6 su vida.

Antes de venir a instalarse en
Lubbock, el padre de Fred poseia en el
estado de Kansas una granja en la que
criaban vacas de largos cuernos y
algunos caballos. Todo fue bien hasta
que un dia, en su ausencia, vino a pasar



por alli una banda de cheyennes. Iban en
busca de un traficante de armas que les
habia robado. Presa del panico, la
madre de Fred cogié un enorme trabuco
que siempre estaba colgado encima de
la chimenea y mato6 al jefe de los pieles
rojas. Los demas, a quienes la muerte de
su jefe volvio locos de furia, mataron a
la sefiora Johnson, quemaron el rancho y
se llevaron el ganado. Fred escapo a la
matanza metiéndose hasta la nariz en la
charca de los patos.

Hablamos ademas de mil cosas,
pero desde el comienzo de la
conversacion yo advertia claramente que
Fred deseaba referirse a otro asunto.



Intenté llevarle hasta el tema que queria.

—Pues —dijo turbado— querria
hacerle una pregunta...

Le animé a que prosiguiera.

—Pues bien, sefior Pete, ;puede
usted explicarme qué es exactamente un
doctor en fenomenos naturales?

Me vi en dificultades. Recurri a mis
conocimientos y me las arreglé para
simplificar mi exposicion:

—Un doctor asi es, ante todo, un
sabilo que conoce recursos ~muy
misteriosos y complicados. Por ejemplo,
puede curar a la gente de enfermedades
que no tiene. Puede también construir,
con lo que tiene a mano, una estacion



meteorologica.

Para no poner una cara tan obtusa
como la mia, Fred agacho la cabeza
varias veces.

—Si, ya veo —murmuro.

Pero como yo estaba seguro de que
no veia nada en absoluto, le proporcioné
algunos detalles.

—Consideremos que el doctor Gaho
es en realidad un gran especialista de
los fendomenos naturales. Este hombre
puede conversar con las nubes e,
incluso, con la tierra. No hace aun
mucho tiempo le vi, como te veo a ti,
pegar su oido al suelo y encontrar en un
minuto cincuenta caballos que andaba



buscando desde hacia ocho dias.

Para acabar de convencerlo, anadi:

—Créeme, es la pura verdad. La
prueba es que, después del doctor, yo
mismo pegué mi oreja a la tierra y oi
correr los caballos.

Ante el efecto que provocaron mis
palabras, me embalé:

—Oye, voy a confiarte un secreto:
un doctor en fendmenos naturales es
nada menos que un Fabricante de Lluvia.
iEl sefior Gaho es un famoso Fabricante
de Lluvia!

Fred parecio sofocado. No supo mas
que repetir tres veces:

—iAh, caray!



Todavia muy alterado por mis
revelaciones, Fred pretextd una tarea
urgente que le esperaba en la cocina y se
levant6 como si se hubiera sentado
sobre un erizo.

Me sentia bastante satisfecho de mi
mismo. Conforme a las instrucciones
recibidas, habia soltado las «palabras
claves». Sin embargo, habia algo que me
preocupaba: en varias ocasiones me
habia vuelto hacia un lado, para poner
uno de los ojos de Fred enfrente de los
mios, pero en ningin momento habia
tenido la impresion de haber captado
enteramente su atencion.

Después, y para matar el tiempo,



resolvi pasear por la unica calle de
Lubbock. Estaba, como por la mafiana,
totalmente desierta. Pasé ante una
especie de bazar que lucia una
inscripcién sobre su puerta: «Sefior
Racoon. Almacén de avituallamientoy.
Considerandome demasiado nuevo en la
region, no me atrevi a entrar.

Fue Fred quien me dijo mas tarde
que, en realidad, el propietario del
bazar se llamaba Searcy. Pero teniendo
en cuenta que siempre lavaba los huevos
que los granjeros le confiaban para
vender en la poblacién, todo el mundo le
llamaba Racoonl®. Una noche, un
bromista de mal gusto llegd, incluso, a



escribirlo en su puerta.

Mas lejos, a la sombra de un gran
porche, se balanceaba una mecedora, en
la que hasta hacia poco habia estado
sentado alguien. Tras los vidrios de la
ventana, que se habian vuelto opacos
por las deyecciones de las moscas, vi
moverse los visillos desgastados.
Deduje que el aficionado a la mecedora
preferia observarme «de incognitoy.

Mas alla, una fachada, a la que
habian dado una mano de naftal® para
evitar que fuese devorada por las
termitas, estaba cuajada de orugas
procesionarias. Era la oficina del
sheriff. El sheriff estaba tan orgulloso



de sus funciones que todos le llamaban
sefior Peacock!”). Nadie se acordaba ya
de su verdadero nombre.

Poco a poco, en el curso de mi
paseo, repar¢ en que el pueblo se
animaba de manera insolita. Al
comienzo, sombras furtivas corrian de
una casa a otra. Después, varias
personas atravesaron la calle. Como si
cobraran valor, algunas se llamaron en
voz alta, y en los quicios de las puertas
se iniciaron conversaciones.

La agitacion iba creciendo. Las
puertas resonaron; cada uno salia de su
casa para dirigirse a la del vecino.

Temiendo una revolucion, preparaba



prudentemente un repliegue hacia el
saloon cuando tropecé con el hombre de
negro. Tomandome por el brazo, vy
levantandome en vilo sin mas dificultad
que si yo hubiera sido una almohada de
plumas, me grito:

—Ven, muchacho, hoy es un gran
dia. jTe invito a una limonada!

Sentado ante la mesa reservada a Su
Excelencia, el senor Gaho llamo6 al
propietario con un vozarron que hizo
temblar los cristales. Con el aire de un
gato que acaba de zamparse el pez rojo
de la pecera, el duefio farfullo:

—Mil excusas, Su Excelentisima
Sefioria. Me hallaba ocupado en un



asunto muy importante.

Medio tapado por la cortina que
ocultaba la entrada de la cocina, Fred
parecia sufrir convulsiones: saltaba
sobre un pie y luego sobre el otro.
Cualquiera hubiese creido que habian
crecido cardos en el suelo.

Junto a la pared opuesta, el viejo
Cricket no se habia movido lo mas
minimo; su Dbarbilla estaba tan
fuertemente apoyada a la horca que temi
que el mango fuera a atravesar su
sombrero.

En la calle reinaba un ambiente de
fiesta; pero como parecia que Gigante
del Viento no se daba cuenta de nada,



adopté una expresion distraida y segui
saboreando mi limonada.

No me habia bebido la mitad de mi
vaso cuando pegué un bote en mi silla:
la puerta del saloon habia sido abierta
brutalmente.

Una multitud invadi6 el
establecimiento y rode6 nuestra mesa. El
sefior Gaho, muy tranquilo, como si lo
esperara, se paso un dedo por el cuello
y murmuro:

—Buenas tardes, sefioras y sefiores.
Como pueden comprobar, aprecio la
limonada de la region.

Un individuo muy peludo y de piel
rosacea propind a su vecino un violento



codazo en el estdmago.

—Explicaselo t, que hablas bien.

Pero el interpelado no quiso saber
nada. Un hombrecillo, vestido de gris de
los pies a la cabeza, dio un paso hacia
adelante, achuchado por los que lo
empujaban por la espalda. Se quitd su
sombrero hongo y empez6 a hacerlo
girar entre los dedos para recobrar la
compostura.

—Pues bien... Se trata...

En aquel preciso momento la puerta
del saloon se abrid violentamente por
segunda vez y entré el sheriff.

— Donde estan los forasteros que
han dejado dos caballos del Ejército en



casa del condenado irlandés O’Delly?
—graznd con su enorme vozarron.

Se abrio paso entre la multitud y fue
a plantarse ante nuestra mesa. Llevaba
un enorme sombrero del que se
escapaba un mechon de cabellos gris
amarillento. Calzaba negras botas de
cowboy en las que habia metido los
bajos de sus pantalones. De sus caderas
pendian dos fundas de cuero; la de la
derecha contenia una pistola que se
cargaba por la boca; la de la izquierda,
un viejo pistolon mejicano de cinco
tiros. Apenas pude ver mas, porque del
labio superior del cowboy caia un
enorme bigote que le llegaba casi hasta



la cintura. Era tan voluminoso como la
cola de una yegua dispuesta para una
feria de ganado.

El sefior Johnson intervino:

—Escuche, sheriff, no es éste el
momento de  interrumpirnos.  Nos
disponemos a tratar un asunto de Estado.
Por favor...

—iNarices! —grito el sheriff—. Mi
oficina estd llena de impresos que
ofrecen recompensas para quien capture
algin cuatrero, y quiero saber a quién
pertenecen caballos tan sospechosos.

Un mocetdn que se habia dejado una
pierna en Gettysburg, cuando la guerra
de Secesion, se encard con el sheriff:



—Te lo hemos pedido por favor,
Peacock, dé¢janos tranquilos. Puedes
aguardar un poco para ejercer la ley.
Que sepamos, no hay una hora exacta
fijada para eso...

El sheriff bramo:

—iPeacock, Peacock, ya estoy harto
de que me llamen Peacock! Hace mucho
tiempo que os digo que me llaméis...

—iPero mira que eres testarudo! —
lo interrumpi6 el cojo—. Todo el mundo
es testigo de que hace mil afios que te
llamamos Peacock. Si no te has
acostumbrado es que tienes mala
voluntad.

El sheriff no queria oir nada, y negd



con tal fuerza con su cabeza que su largo
bigote vold a un lado. En el espacio de
un relampago pude ver su magnifica
estrella de plata, prendida en su pecho.
Temi complicaciones, pero los otros
hicieron salir a la fuerza al hombre de la
ley.

El hombrecillo de gris volvio a
hacer girar su sombrero y se encard
decidido con el sefior Gaho:

—Como 1ba a decirle ahora mismo,
hace ya mucho tiempo que no cae una
gota de agua sobre Lubbock. Esta sequia
es una gran calamidad para todos los
habitantes de la poblacién...

Y volviéndose hacia el auditorio,



que expresaba su asentimiento moviendo
la barbilla, hall6 valor para continuar:

—En cuanto supimos que Dios nos
enviaba a un Fabricante de Lluvia,
constituimos una pequefia comision.

Recobro el aliento y, muy orgulloso,
anuncio:

—ILa hemos llamado «Liga contra
esta Porqueria de Sequia que Mata
nuestro Ganado y transforma la Tierra en
Polvoy.

—iMuy bien! Quiza un poco largo,
pero esta muy bien —aprecio el senor
Gaho.

La sala se vino abajo con los
aplausos.



Entonces el hombrecillo, que habia
adquirido en unos instantes una auténtica
importancia, anadio:

—En nombre de esta Liga, sefior
doctor en fendmenos naturales, le pido
que se ocupe del asunto.

Sudaba a chorros cuando estrechaba
las manos de los que lo felicitaban.

El Fabricante de Lluvia reclamo
silencio frente al entusiasmo de los
habitantes de Lubbock:

—ijAmigos mios! No querria dar la
impresion de negarme, pero creo inutil
que recurrais a mis talentos. Esta tarde,
mientras paseaba, he podido comprobar
que unos grandes nubarrones corrian por



el cielo. Llovera, amigos mios, llovera
pronto.

Una voz de muyjer gritdé desde el
fondo de sala:

—FEn Lubbock no faltan las nubes,
doctor, pero como no hay nadie para
retorcerlas por encima de nuestros
campos, van a derramar su agua mas
lejos.

—Os comprendo muy bien —afirmo
mi amigo—, pero conseguir la lluvia del
cielo exige una preparacion larga y
dificil, sobre todo por medios
cientificos y sobrenaturales.

Ante la palabra «sobrenaturaly,
varias mujeres se santiguaron; pero la



que habia hablado en primer lugar no se
dio por vencida.

—No nos importan los medios,
doctor. Lo que queremos es una buena
lluvia, muy copiosa.

El Fabricante de Lluvia alzo los
brazos para calmar a la concurrencia.

—Entiendo su impaciencia, pero no
€s menos cierto que semejante empresa
ofrece aspectos imprevisibles. Una vez
consegui la lluvia en dos horas. Pero en
otra ocasion, a pesar de toda mi ciencia,
tuvimos que esperar un mes.

Y se volvio hacia mi:

—(No es cierto, Pete?

Como toda la concurrencia tenia sus



0jos puestos en mi, a pesar de mi
estupor, consegui exclamar:

—iPues claro!

—Ya lo ven —asegur¢ el Fabricante
de Lluvia. Y prosiguio:

—Amigos mios, s6lo pensabamos
pasar unos cuantos dias en Lubbock, ya
que tareas importantes nos reclaman en
la vasta América. Una estancia
demasiado prolongada nos haria perder
el poco dinero que necesitamos para
llevar a cabo nuestras experiencias
cientificas.

Ante aquella alusion se formaron
pequefios grupos. De cada uno de ellos
se alzd6 un confuso rumor de



conversacion. Aprovechando aquella
pausa, el sefior Johnson vino a murmurar
al oido del hombre de negro:

—Si usted se va es mi ruina. Si
usted se queda, le dejo el veinte por
ciento de los ingresos de mi bar.

Mi amigo replico entre dientes:

—Treinta por ciento y asunto
zanjado.

Los dos pillos estaban a punto de
estrecharse las manos cuando el
hombrecillo de gris se plantd de nuevo
ante nosotros:

—Doctor, la Liga contra esta
Porqueria de Sequia... y lo que sigue...
me encarga decirle que le otorga un



crédito. Asi usted no perdera nada.

—iBravo! —gritaron los partidarios
de tan feliz iniciativa.

El sefior Gaho reflexion6 un
momento y luego acabo por ceder:

—Esta bien, amigos mios, me quedo.

Una tempestad de aplausos acogi6 su
decision.

Al volver la calma, oi a Cricket
gruiiir en el fondo de la sala:

—Aqui no hay manera de echarse
una siestecita. Prefiero ir a dormir a otra

parte.
Empui6 su horca y salio.
Decididamente, aquel  curioso

personaje no compartia los problemas



de sus conciudadanos.

Al dia siguiente, la poblacion entera
estaba en pie de guerra. Todos
acechaban el menor gesto del Fabricante
de Lluvia.

En la gran sala del saloon tomamos
un copioso desayuno por cuenta del
establecimiento.

Repleto y satisfecho, el doctor
empuj6 la puerta, husmeo el aire con una
sonrisa de oreja a oreja y declaro:

—Esto no es todo, Pete.
Necesitamos hallar el mejor lugar.

Como si hubiera entendido el
sentido de aquella decision, le respondi
con aplomo:



—iPues claro! Necesitamos hallar el
mejor lugar.

Aquellas palabras desencadenaron
un verdadero zafarrancho, como la
moneda que pone en marcha la pianola.
El Fabricante de Lluvia partié a grandes
zancadas, seguido por la multitud.

Sin dirigir la palabra a nadie, mi
amigo unas veces se detenia en seco y
olfateaba el aire, mientras sus narices
palpitaban como las de un toro
encolerizado, y otras golpeaba el suelo
con el talon, mascullando:

—No, aqui no, este lugar no
conviene.

Con mis cortas piernas me costaba



mucho trabajo seguir su paso. Estaba tan
sofocado que no podia pronunciar ni una
palabra para preguntar lo que buscaba
exactamente. Los otros no chistaban; con
los rostros sudorosos caminaban
pegados a sus talones para no perderse
nada del gran especticulo que se
preparaba.

El Fabricante de Lluvia se detuvo
por fin al dar la segunda vuelta a la
poblacion. Nos hallabamos en un
barbecho que no presentaba nada de
particular. Yo tenia la lengua fuera.

El sefior Gaho saco la lupa de su
bolsillo, observé minuciosamente el
suelo y me la tendio, exclamando



estentoreamente con su magnifica voz:

—He aqui el lugar. Examina ta
mismo esta tierra, Pete. En mi opinidn
no  podriamos  encontrar  mejor
emplazamiento.

(Me hallaba demasiado emocionado
para poder ver algo? ;Habia en el suelo
algin solo indicio visible a mis ojos de
profano? El caso es que no advertia
nada. Después de todo, quizd habria
sido preciso que yo supiera de que
estaba hablando el Fabricante de Lluvia.

Nuestra eleccion cred expectacion.
Toby Tufler, el propietario del campo,
grito excitado:

—iPardiez, ya sabia yo que ésta era



una buena tierra!

Otro grit6 desde lejos:

—Cuanto quiere usted por ella?

Aquel intercambio de palabras fue la
sefial para que comenzara una gran
agitacion. Gigante del Viento tuvo que
reclamar silencio. Ordeno:

—Que me traigan rapidamente
cuatro toneles vacios, cuatro peroles
metalicos para crear tiros de aire y uno
mas pequenio para recibir «la gota.

Se concentrd un segundo y después
anadio:

—Necesito también de diez a quince
libras de cloruro sédico.

Racoon, el propietario del bazar,



comento:

—Doctor, si necesita un producto
quimico complicado, me temo que en
Lubbock no lo tendremos.

—FEs una lastima, pero nos
arreglaremos sin eso —trespondid mi
amigo—. Traigame, entonces, sal
gruesa.

jPoco mas tarde supe que bajo
aquellos dos nombres se ocultaba el
mismo producto!

Racoon ya se alejaba y el Fabricante
de Lluvia tuvo que gritarle:

—Ya que hace el viaje, aprovéchelo
para traerme cuarenta o cincuenta litros
de su mejor petréleo.



Mi amigo no perdi6 el tiempo
mientras esperaba lo que habia
encargado. Ante la pasmada asamblea,
comunico a la tierra su propio fluido
magnético. También conjuré la mala
suerte con imagenes piadosas y amuletos
que extrajo de su enorme saco de lona.

Los toneles, los peroles y los
ingredientes llegaron en un carro de
cuatro ruedas del que tiraba un caballo
asmatico. El sefior Gaho hizo colocar
los toneles de tal manera que formaran
un cuadro de cincuenta pasos de lado.
Gigante del Viento dispuso los peroles
sobre los toneles, e hizo que los llenaran
con petroleo. Por lo que se refiere al



mas pequeio, lo coloco exactamente en
el centro del cuadrado. Satisfecho, el
Fabricante de Lluvia me dijo:

—No toquemos la sal por ahora,
muchacho.  Guardémosla para el
momento oportuno.

Esta misteriosa actividad me hacia
sentirme en un mundo irreal. Mi cabeza
se hallaba tan vacia como un viejo
tronco roido por las hormigas.

Baj¢ de las nubes al oir al sefior
Gaho:

—Amigos mios, a partir de ahora
ninguno de vosotros debe penetrar en el
interior de los limites aqui trazados. De
otra manera habria que empezar de



nuevo. Por lo que se refiere a mi
ayudante y a mi, no podemos salir por
las mismas razones.

Como yo era curioso, me habria
gustado mucho conocer las razones de
aquello. Pero todavia hoy forman parte
del misterio con que mi amigo gustaba
de rodear cada uno de sus actos. Dicho
esto, hay que anadir que no olvidaba
nunca las necesidades temporales. Lo
demostr6 declarando a la multitud:

—En estas condiciones, les rogamos
que se encarguen de alimentarnos
caritativamente.

El sefor Johnson lo tranquilizo:

—No se preocupe, doctor, que con



nosotros no le faltara nada.

Una vez asegurado nuestro porvenir,
el sefior Gaho hizo que le entregaran una
antorcha resinosa y prendié fuego al
petroleo. Nos rodearon cuatro columnas
de llamas rojas y amarillas.

El Fabricante de Lluvia se quitd su
chaqueta, se arremangd la camisa vy,
tenso como el poste de un totem indio,
empezO a hablar al cielo. Era muy
bonito, comenzaba asi:

—Ya ves los esfuerzos que estamos
haciendo, oh Cielo de bondad.
Queremos ayudarte a empujar hacia
nosotros tus nubes cargadas de lluvia...

El sefior Gaho hablo al viento, a las



nubes, a los angeles, a Dios, y hasta
llegd a insultar al diablo, lanzando
puiados de sal contra el suelo. El
Fabricante de Lluvia estaba espléndido.
Todo fue muy bien hasta el momento
en que uno de los cuatro peroles empezo
a derramar su petroleo. El enorme calor
habia fundido la base. Se prendié el
tonel, haciendo crepitar millares de
chispas. Tuvimos un conato de incendio.
Cada uno, con su sombrero o con su
chaqueta, apagd las 1lamas como pudo.
Racoon corrio6 a su almacén y volvio
cargado con otro perol, otro tonel y
quince litros mas de petrdleo.
La reparacion de los dafios nos



ocupO hasta la hora del almuerzo, y el
Fabricante de Lluvia pidi6 que se
encargaran de traernos dos comidas.

Fred habia sido designado para este
servicio especial. Por su parte, su padre,
que no dejaba escapar ocasion alguna,
trajo una cocina de lefia y una enorme
sartén. Empezo a freir salchichas y a
hacer huevos revueltos. Asi, los
mirones, sin perderse nada del
espectaculo, podian regalarse el cuerpo
a dos dolares la racion.

Se abrieron toneles de cerveza y el
lugar perdi6 mucho de su misterio
cuando se transformé en una feria.

El senor Gaho, que se habia pasado



un poco con la cerveza, solo pudo
reanudar sus ensalmos ya avanzada la
tarde. Por mi parte vi llegar con alivio
el fresco del atardecer. Después de
permanecer toda una jornada bajo un sol
de plomo, rodeado de cuatro hogueras
que vomitaban todos los fuegos del
infierno, uno no podia evitar sentirse tan
seco como un arbol calcinado.

Al llegar la noche me dormi en el
mismo suelo, envuelto en una manta. Por
la mafiana supe que mi compafiero no
habia pegado ojo en toda la noche,
ocupado en alimentar de petréleo los
cuatro peroles infernales.

Miré al cielo. ;jAcaso las nubes se



habian tefiido con el hollin desprendido
por el petrdleo? En todo caso, estaban
mucho mas grises que la vispera.

En torno a nosotros nadie se habia
movido de su sitio. Las mujeres,
cansadas, y los hombres, con los ojos
enrojecidos y sin afeitar, masticaban sin
conviccion las salchichas del sefior
Johnson.

jPara éste el negocio iba muy bien!

Al amanecer del segundo dia la
multitud era menos densa. Muchos
habian vuelto a la comodidad de sus
casas, a sus camas confortables. ;Cabia
censurar a aquella buena gente el que les
apeteciese un alimento mas sustancial



que el meni desmoralizante del sefior
Johnson?

Las salchichas estaban en baja, pero
la cerveza fluia todavia generosamente.

Para volver a reunir a la multitud y
conseguir que se reavivara el interés, el
doctor hizo saber que iba a poner en
venta una serie de medicamentos de
maravillosos poderes curativos.

A las dos de la tarde, el senior Gaho
hizo colocar un tonel en el limite del
cuadrado. Haria las veces de puesto
ambulante. Encima colocd los veinte
frasquitos que habia llenado de agua en
el desierto.

Con el mas puro estilo de los



charlatanes de feria, mi compaiero
grito:

—Acerquense, sefioras y sefores,
aqui so6lo se paga al salir. No tengan
miedo, buenas gentes, yo no soy el
hombre ese que se muerde su propia
cabeza y se come a si mismo.

Y tras aquel chiste, destinado a
relajar la atmosfera, dijo:

—Tengo aqui una medicina que ha
sido elaborada en el mejor laboratorio
de Filadelfia. Amigos mios, esta pocion
cura la gripe, la torticolis, las
erupciones, el dolor de muelas, las
malas digestiones y el insomnio, cuando
se toma en el momento peor de las



crisis. Aplicada localmente, hace
desaparecer en menos de una semana los
callos de los pies, previene el acné y
suprime, de forma natural, las manchas
rojizas. Y digo «natural» por lo suave y
eficaz que es su efecto. jBuenas gentes,
este medicamento esta aqui, a su
disposicion, al precio moddico 'y
excepcional de un dolar y medio el
frasquito!

El peon de una granja, que caminaba
con las piernas separadas, pregunto:

—¢(Es buena su pocion, doctor, para
un forunculo que tengo en cierta parte
que la santa moral me prohibe nombrar
en publico?



Todo el mundo se echo a reir.

—Tenga confianza en esta mixtura
milagrosa —Ile tranquilizo el Fabricante
de Lluvia—, y tdbmese una cucharadita
cada manana, hasta la completa
desaparicion del foranculo en cuestion.

—(No seria preferible hacer
aplicaciones externas? —preguntdo el
enfermo. Asi, el mal y el medicamento
entrarian mas rapidamente en contacto.

Las carcajadas se repitieron. FEl
sefior Gaho replico:

—Apliqueselo o bébaselo; lo que
prefiera, amigo mio. En los dos casos
cuesta igual: un délar y medio.

Tras aquella primera venta se



precipitaron las demas. Cada uno sufria
un  mal diferente y  queria
desembarazarse de ¢l.

No quedaba mas que un frasquito
cuando se presento el viejo Cricket:

—(Seria posible, sefior doctor en
fendbmenos naturales, que su brebaje me
curase de este entorpecimiento que me
provoca la somnolencia?

El sefior Gaho aseguré sin perder la
calma:

—Tan cierto como que la medicina
es una ciencia, este remedio es el unico
capaz de hacerle salir de ese letargo que
padece.

—Entonces —decidi6 el viejo



Cricket— me quedo con un frasco. Pero
como pago tendrd que aceptar esta
magnifica y sélida horca que ve aqui,
porque lo que es dolares, jamas tuve
ninguno en el bolsillo.

Para entretener a la asistencia, mi
amigo pregunto:

—Pero, amigo mio, jcOmo va a
trabajar usted sin esa herramienta?

—iBah! —replico el buen hombre
—. Si desaparece mi galbana, ya
encontrar¢ un trabajo en el que se utilice
un martillo.

El trato concluyd alegremente. Por
vez primera pude distinguir, bajo el
borde de su sombrero de paja, los ojos



del tio Cricket: chispeaban de malicia.

La venta ces6 por falta de
mercancia. En media hora, Gigante del
Viento habia obtenido veintiocho
dolares y medio y una horca.

Aquella noche, cuando ya nos
hallabamos lejos de oidos indiscretos,
no pude evitar comentar con mi
companero:

—Diga lo que diga, lo que ha
vendido a esa gente es agua. Llend los
frasquitos delante de mi.

Mi amigo me replicd irritado:

—(Pero no sabes, ignorante, que
ciertas aguas extraidas del suelo tienen
propiedades fantisticas, y que mejoran



al envejecer?

Prosegui obstinadamente:

—Dudo que la misma agua pueda, a
la vez, curar el insomnio y despertar al
tio Cricket.

El rostro del Fabricante de Lluvia se
relajo y me explico amablemente:

—Pareces haber olvidado,
muchacho, que un dia te dije que podia
curar a la gente de las enfermedades que
no tiene. Esto quiere decir que las tres
cuartas partes de la humanidad sufre
males imaginarios: la avaricia, por
ejemplo, es a menudo causa de suefio
agitado. Si ti curas la avaricia, Pete, el
enfermo recobrara su paz. Tomemos otro



ejemplo: imaginate un borracho que
decidiera no beber mas que nuestra
agua; dejaria entonces de ser un
alcoholico y podriamos afirmar que
nuestra agua es milagrosa.

Preferi atenerme a ejemplos mas
realistas.

—Pero, por lo que se refiere a la
gente de Lubbock, jesta usted seguro de
que se curaran con el contenido de sus
frasquitos?

—iNo, pardiez! Antes de afirmarlo
necesito comprobar los resultados.

—¢(No habria sido mas honrado, en
ese caso, hacer pagar a sus clientes
después de su curacion?



—iDiablos! ;Estas loco, chico? —
exclamo el sefior Gaho—. Después de la
desapariciéon de sus males la gente se
olvida rapidamente de que estuvo
enferma, y mas rapidamente ain de
quien la curd. Tu manera de obrar es la
mas adecuada para hacerse uno pobre...

Como siempre me sucedia tras haber
tratado de distinguir entre el bien y el
mal, me quedé¢ callado. Experimentaba
una gran admiracion por el hombre de
negro, pero algo que no podia explicar
me chocaba en algunos de sus
razonamientos.

No tuve tiempo para reflexionar
sobre el fundamento de la teoria de mi



compafiero, porque me ordend extender
sal por el suelo, alrededor del recipiente
del centro.

Cada manana, Gigante del Viento
encargaba petroleo para el dia. Después
entablaba conversaciones de faquir con
el cielo. A este respecto he de reconocer
que el Fabricante de Lluvia decia cosas
mucho mas bonitas que las de mi difunto
padre. Sabia acompainiar cada palabra
con el gesto apropiado. Sus discursos
poseian siempre un tono grandioso.

Por lo demas, jamas habia llevado
yo una vida tan agradable. Mi trabajo
consistia en comer, en beber, en dormir
y en extender la sal. Por primera vez en



mi existencia tenia la impresion de hacer
algo util: poco a poco la tierra iba
desapareciendo bajo el cloruro sodico
que le echaba encima.



4 La lluvia de Dios
y el caballo del
diablo

AL OCTAVO DIiA, el namero de

curiosos se habia reducido a la mitad.
Fue aquel dia cuando vimos llegar al
hombrecillo gris. Venia a entregarnos un
mensaje, en nombre de su comision. Esta
vez, sin manosear su sombrero hongo,



declar6 con una evidente firmeza:

—Sin dudar de su sabiduria en
fendmenos naturales, sefior doctor, los
miembros de la Liga contra esta
Porqueria de Sequia... y lo que sigue...
querrian saber cuando piensa usted
hacer llover. Unicamente para tomar
ciertas disposiciones...

Aguardé una vehemente explosion
verbal de mi amigo. Al contrario, con
una voz amable y ligeramente burlona, el
Fabricante de Lluvia respondio:

—¢(Hace mucho tiempo, sefior, de la
ultima vez que subid usted a su tejado?

—Si, bastante —reconocid el
hombrecillo, desconcertado.



—Entonces le recomiendo que suba
rdpidamente. Hace pocos dias adverti
que su tejado se hallaba en un estado
lamentable, y con la lluvia que va a caer
muy pronto, su casa va a parecer dentro
de nada las cataratas del Nidgara.

Como el portavoz permanecia
inmovil como una estaca, las mejillas
del Fabricante de Lluvia enrojecieron
subitamente y sus ojos relampaguearon.

—;Qué? ;Todavia lo duda? Pues
bien, vamos a verlo.

Y dijo, volviéndose hacia mi:

—Echa petroleo en los peroles,
Pete. Aviva esos fuegos, jdiablos! jQue
Manitua los oiga rugir!



Cuando Gigante del Viento sacaba a
relucir a su dios iroqués, yo siempre me
esperaba lo peor. En realidad, crei
asistir al fin del mundo.

Tendiendo sus largos brazos en
direccion al cielo, vocifero:

—Venid hacia Gaho, vosotras, nubes
grandes y negras. Venid a asistir a la
fiesta. Y t0, céfiro, sopla tu viento, envia
a tu amo tus mas fuertes borrascas.
Venid, ciclones, y ti también, tempestad,
aqui ya no creen en vuestra existencia. ..

El viento comenzd a curvar las
largas llamas que ascendian de los
peroles, y enseguida su soplo se tornd
tan poderoso que los hombres se



inclinaban a su paso.

Estaba estupefacto al contemplar
cOmo aparecian con semejante rapidez
sefiales tan importantes.

Hubo mujeres que, mirando al cielo,
se santiguaron y cayeron de rodillas
gritando: «jJesus, Marial». Yo eché a mi
vez un vistazo al cielo: dos grandes
nubarrones, negros como la tinta,
volaban directamente hacia nosotros
desde el horizonte. Eran como dos balas
de caion.

Transfigurado, el Fabricante de
Lluvia prosigui6 su arenga al Mas Alla.

—Bien, bien, venid y haced callar a
estos incrédulos. ;Y t4, rayo, abandona



tu insondable universo, desgarra este
cielo ingrato, haz llorar a las nubes!

Un relampago ilumind toda la
planicie, seguido de varios otros que me
obligaron a pestafiear. De lo mas
profundo del cielo, en un tumultuoso
torbellino, rugié un trueno ensordecedor.

Dirigiendo con precision su danza
infernal, el Fabricante de Lluvia se
volvié hacia la multitud, que venia
corriendo de todas partes. Su potente
voz se impuso al ruido de los elementos:

—(Qué queréis ahora, gentes de
Lubbock?

—ila lluvia, la lluvia! —grito,
subyugada, la multitud.



Entonces, descubriéndose, el
Fabricante de Lluvia se inclind haciendo
una elegante reverencia. Después alzd
una mano por encima de su cabeza, y
con la otra sefial6 el perol colocado en
el centro del cuadrado.

Oi: «clincy. Una gota de agua
acababa de caer en el recipiente. Crei
que me estallaba la cabeza.

Mi amigo coloc6 una tapadera sobre
el perol y vociferd de nuevo:

—ijAdelante, puertas del cielo,
abrios! jQue la lluvia inunde esta tierra!

Apenas habia acabado de pronunciar
aquella frase cuando cayeron sobre
nosotros trombas de agua. Mi amigo,



con la cara chorreando agua y las ropas
pegadas a la piel, me tendid los brazos
abiertos.

—ILo he conseguido, Pete, lo he
conseguido. Ven a felicitar a tu
compafiero, el Fabricante de Lluvia.

Fui a estrecharme contra su amplio
pecho; efectivamente, necesitaba que
alguien me animara.

En torno a nosotros, todos, calados
hasta los huesos, bailaban y se
abrazaban, desbordantes de alegria.

Llovia a mares; el agua elevo el
nivel de los peroles y, con un
chisporroteo, el petrdleo encendido se
desbordo; los toneles se inflamaron,



abriéndose. El suelo, del que escapaba
ya un denso vapor, se impregno del
liquido inflamable y se incendi6 a su
vez, como una muestra de los tormentos
del infierno. Entonces todo el mundo
echd a correr cuanto le permitian sus
piernas.

Mientras mi amigo se agachaba para
recoger el perol que contenia la Primera
Gota, una voz resond0 a nuestras
espaldas:

—No esta nada mal su truco. Uno de
estos dias tendra que explicarme como
lo hace.

Era el wviejo Cricket que,
completamente empapado, nos



observaba divertido.

El secado de nuestras ropas no fue
tarea facil. Nuestra habitacion del
saloon se asemejé muy pronto a uno de
esos magnificos barcos de Portland que
para entrar en el puerto enarbolan
banderas multicolores. Pasamos la tarde
envueltos en mantas. Como la mia habia
viajado siempre en la grupa de mi
montura, por la noche yo olia a caballo.

Al anochecer, Fred vino a llamar a
nuestra puerta, invitandonos a festejar el
hecho con los habitantes de Lubbock.
Por curiosidad, y antes de bajar a la
gran sala, quise ver la gota en el fondo
del perol. Levant¢é con precaucion la



tapadera. jHorror! Se habia evaporado.

El Fabricante de Lluvia no se inmutod
lo mas minimo; tom¢ el jarro del lavabo
y repuso de nuevo la gota.

Aquella misma noche, tras la fiesta,
mi amigo sacd a subasta «La Primera
Gota de Agua caida en Lubbock desde
hacia dos afios». La mostré a todos los
presentes. Fue adjudicada al sefior
O’Delly, que queria conservarla como
recuerdo. Aquella feliz idea aport6 diez
dolares mas al Fabricante de Lluvia.

He aqui como, todavia en aquella
¢poca, nacian las leyendas en el Oeste.

La lluvia caia sin interrupcion. A los
tres dias de borrasca, el propietario del



saloon habia logrado organizarse. En
cuanto entraba un cliente le preguntaba:

—(En donde quiere usted sentarse?
¢(Enla sala o junto a las ventanas?

Habia colocado mesas junto a los
cristales. En aquellos lugares de
preferencia, desde los que se veia caer
la lluvia, el jarro de cerveza costaba un
centavo mas y el giiisqui dos centavos
mas el vaso. Como decia el sefor
Johnson, aquéllos eran «los asientos del
espectaculoy.

Pero a fuerza de llover, la calle se
transformo en barrizal. Entonces, en «los
asientos  del  espectdculo», los
apostadores = reemplazaron a  los



curiosos. En cuanto un individuo se
disponia a cruzar la calle, una docena de
divertidos clientes apostaban sobre las
probabilidades que tenia de resbalar en
el barro.

Hay que decir que la «lluvia
benéficay de mi amigo Gigante del
Viento empezaba ya a parecerse al
diluvio de la Biblia.

Por la noche, al resplandor de los
relampagos, se podia leer el periddico
sin la ayuda de ninguna lampara de
petréleo. Y yo me sentia dichoso,
porque no queria volver a oir hablar de
petroleo.

Aparte de eso, en Lubbock se habian



reanudado muchas actividades.

Frotandose las manos, el herrero
anunciaba que le habian llevado quince
caballos para herrar. El propietario del
bazar declaraba con una sonrisa de
satisfaccion que habia vendido a crédito
semillas por valor de mas de doscientos
dodlares, y aperos por cien.

La poblacion estaba euforica. Hasta
el tio Cricket se habia enrolado para
sembrar remolacha. Es cierto que habria
que esperar a que la lluvia cesara para
plantar, y aguardar varios meses mas
para verla crecer. De aqui a entonces el
buen hombre tenia tiempo para cambiar
de opinidn varias veces.



Si, decididamente, la moral estaba
muy alta. Hasta el dia en que el sheriff
entro en el saloon preguntando:

—No habria entre vosotros alguno
que tuviera una canoa india en venta? En
la carcel el agua me llega hasta las
rodillas.

Para su desgracia, Lubbock habia
sido construida en el fondo de una
hondonada.

Un apostador se burlo del sheriff:

—No te rompas la cabeza por eso,
Peacock. Tu sabes muy bien que la
carcel esta vacia. Hace muchisimo
tiempo que Lubbock no atrae a los
bandidos.



Los apostadores se echaron a reir.
Se vieron brutalmente interrumpidos por
la intempestiva entrada del sefior
Searcy, alias Raccoon, muy excitado.
Declaré que su mostrador navegaba
como un barco velero por el centro de la
tienda, y afiadio:

—... todos los articulos que pueden
flotar navegan en todos los sentidos.
Hasta el punto de que mi bazar parece el
puerto de San Francisco.

Esta informacion acallé un tanto a
los bromistas. Las guasas cesaron
completamente cuando el sefior Johnson
hizo saber que su cocina se hallaba
inundada, y que ya no podria servir



salchichas y huevos revueltos hasta que
bajaran las aguas.

Como si las tres calamidades no
bastaran, comenzaron a llegar otras
quejas.

En casa de uno eran las tablas del
tejado, desunidas tras una sequia
demasiado larga, que ahora dejaban
entrar el agua; la casa de otro, empujada
por el viento, habia empezado a flotar en
una sola pieza, siguiendo la direccion de
las aguas. Una roca que sobresalia del
suelo la detuvo trescientos metros mas
alla. El suelo de esta casa no habia
dejado pasar el agua y su propietario
tenia el interior seco.



El hombre de gris reaparecid en el
saloon, escoltado por una docena de
ciudadanos, y anuncié con gran aplomo:

—Doctor, ante los acontecimientos
actuales, los habitantes de Lubbock han
constituido una nueva comision. Esta se
llama la «Liga contra esta Porqueria de
Inundacion que Devasta Todo y nos
conduce a la Ruinay.

Gigante del Viento le interrumpid
secamente:

—S1 no le molesta, sefior, y para
ganar tiempo, la llamaremos
sencillamente  «Liga contra esta
Porqueria de Inundaciony.

—Como usted quiera —aceptd el



hombrecillo—. En nombre, pues, de esta
Liga vengo a pedirle que se ocupe del
asunto.

—(Pero de qué asunto? —preguntd
mi amigo, sorprendido.

—De toda esta agua, doctor —
precisO—. Nosotros pediamos un
aguacero, todo lo mas una gruesa
borrasca, pero usted nos ha servido el
diluvio.

Volviéndose hacia sus compaiieros
para requerir su aprobacion, afadio,
alzdndose sobre sus espolones como un
gallo de aldea:

—iNo queriamos tanta agua!

Por entre sus parpados entreabiertos,



la mirada del sefior Gaho se dirigio
hacia una ventana: llovia a jarros, y
nada hacia suponer que pronto cesaria
aquel alud liquido. Bajo mi pie crujio
una tabla del suelo, y por el
inconfundible «glu-glu» comprendi que
el agua empezaba a filtrarse bajo nuestra
mesa.

La Unica calle de Lubbock
desaparecia bajo cincuenta centimetros
de agua negra y fangosa.

Todos los que hasta hacia poco
glorificaban a mi amigo, ahora se
volvian contra ¢él. Un barbudo se encaré
con €l:

—Buena me la ha hecho usted. jHe



perdido toda la siembra!

Otro grito:

—Mis vacas no dan leche desde
hace tres dias.

El sefior Johnson unié su voz a las
lamentaciones.

—¢Y quién va a indemnizarme por
lo que deje de ganar con la inundacion
de mi cocina?

De todas partes brotaban
comentarios hostiles. Cada uno contaba
sus cuitas al vecino. El irlandés O’Delly
manifestaba:

—De los quince caballos que tenia
que herrar, ya no me queda ni uno. Sus
duefios vinieron a recogerlos, diciendo



que con todo este barro podian caminar
perfectamente sobre sus cascos.

El viejo Cricket hizo un gesto de
desprecio.

—WVuestros problemas son ridiculos.
(Sabeis que yo he perdido mi empleo?

Y se volvid hacia el Fabricante de
Lluvia:

—Es verdad, doctor; antes de que
usted llegara éramos mucho mas felices
en Lubbock. Y eso, sin hablar de esa
pocion que me vendid y que no parece
surtir el mas minimo efecto.

Ya lo habia soltado, y la frente del
sefior Gaho se torno roja de ira.

—Dejemos por ahora mis pociones



y hablemos de la lluvia. jFueron ustedes,
los aqui presentes, quienes la pidieron!

—Eso es verdad —afirmé una
anciana—, pero si hay que escoger, vale
mas entregar el alma al Sefor sobre una
buena tierra seca que en este lodazal,
mas asqueroso que todos los pecados
del mundo juntos.

Con las manos en las caderas, tomo
aliento antes de proseguir:

— Y nuestros muertos? ;Ha pensado
usted en ellos? ;Como quiere usted que
se les entierre cuando en el cementerio
el agua llega a la cintura?

Gigante del Viento habia dejado
pasar la  borrasca. Irguid6  su



impresionante  figura; emanaba tal
dignidad que la primera fila de
recriminadores dio un paso atras.

Con unas cuantas palabras bien
dichas resumi6 inmediatamente la
situacion y tomo una decision:

—S1i he entendido bien, lo que
ustedes pretenden decirme es que ya ha
caido bastante agua en Lubbock, ;no? Si
es eso, jpor qué se desgaiiitan? jNo
tienen mas que pedirme que haga cesar
la lluvia!

Un silencio sepulcral se apoder6 del
saloon. Estaban estupefactos. En honor
del sefior Gaho, debo decir que nadie
habia pensado antes que ¢l en aquella



solucion.

Desconfiado, el sefior Peacock se
informo:

—¢Y va a ser usted también quien se
ocupe de la cosa, doctor?

Ante su gesto afirmativo, fue
Raccoon quien se inquieto:

—Y necesitara mucho petroleo para
efectuar esa operacion?

—ijAbsolutamente nada! —aseguro
mi amigo, que con sus afortunadas frases
volvia a ser el duefio de la situacion. Y
anadio:

—Cuando el agua comienza a caer
por el dia, solo es posible detenerla
durante la noche. Y viceversa. Esto, en



lenguaje cientifico, se llama «Fuerzas de
Oposiciony.

Se alzé un murmullo de admiracién 'y
Fred mascullo:

—iMuy bien, qué caramba!

El hombre de gris intervino:

—Doctor, la Liga contra esta
Porqueria de Inundacion, etcétera, estd
dispuesta a ayudarle en sus trabajos.

—Tanto mejor, tanto mejor —
agradecid Gigante del Viento—, porque
tendré necesidad de todos ustedes.
Aproximense, vengan mAas  cerca,
sefiores, para que les explique el plan
que vamos a seguir.

En un abrir y cerrar de ojos, el



saloon se asemejo al cuartel general del
ejercito sudista en tiempos de la Guerra
de Secesion.

He aqui, en resumen, lo que se
decidio.

A partir de las diez de la noche,
todos debian estar dispuestos para el
combate. Peacock, el sheriff, quemaria
todo un galon de petroleo, resto de dias
memorables, en el extremo occidental de
la calle. El herrero se colocaria en lo
alto de la colina por donde habiamos
venido, y golpearia a intervalos
regulares una barra de hierro con la
ayuda de su grueso martillo de forja.
Todos los miembros de la Liga habian



de reunirse en el saloon para encender
alli cirios y entonar canticos. Los otros
debian encerrarse en sus casas y no salir
bajo ningin pretexto. Nuestra tarea
consistia en hacer la ronda por toda la
poblacion. Los demas detalles debian
permanecer en secreto para burlar a los
elementos.

Un ultimo detalle: el sefior Gaho
mando colocar a la puerta del saloon un
carro con un caballo. Tras el asiento del
cochero hizo levantar una pirdmide de
latas de conserva, sobre la cual ordend
al sefor Johnson que pusiera una vela
rodeada de diez monedas de plata, de un
dolar cada una.



Esta Gltima exigencia sorprendid un
poco; pero después de que mi amigo
afirmase que al amanecer todos esos
«accesorios» serian devueltos a sus
propietarios, nadie se preocup6 mas.

Al caer la noche, Lubbock parecia
una ciudad fantasma. Su tUnica calle se
hallaba completamente desierta. A
excepcion, desde luego, del magnifico
caballo de color bayo. Enganchado al
carro, resoplaba bajo la lluvia como una
locomotora de la Union Pacific
Railroad.

Eran exactamente las diez de Ila
noche. Nos halldbamos con la espalda
pegada a la puerta de entrada del saloon



cuando oimos al herrero. En la colina, el
buen hombre martilleaba con fuerza.
Cualquiera habria podido creer que era
una campana repicando. El ruido
cristalino del acero contra el martillo
sonaba como un badajo, cuando, tras
nosotros, estallo el coro de la Liga. En
una «espléndida» cacofonia iniciaba su
primer In Excelsis Deo.

Dimos tres pasos hacia delante bajo
el porche; un gran resplandor aparecio
al otro extremo de la calle: el sefior
Peacock acababa de prender su caldero
de petréleo.

—Vamos, muchacho, es la hora de
nuestra ronda —anuncié el Fabricante



de Lluvia.

Subimos al carro, y mi amigo tomo
firmemente las riendas en las manos.
Nuestro vehiculo se puso en marcha, en
el sentido opuesto a aquel en el que el
sheriff avivaba su fuego.

Entonces, con una voz capaz de
despertar a los muertos, Gigante del
Viento grito:

—Que la tristeza abandone vuestros
corazones, habitantes de Lubbock.
Vuestro protector va a hacer cesar la
lluvia...

En sus conjuros paganos, el
Fabricante de Lluvia recurria a tantos
genios sobrenaturales que mis cabellos



se me erizaban en la cabeza.

Por mucho que me esforzara, aquello
era mas fuerte que yo: aquellas
conversaciones con tan  extrafas
divinidades, provistas de fantdsticos
poderes, me helaban de miedo.

Cuando dejamos atréas la ultima casa
de la poblaciéon, el sefior Gaho me
ordend:

—Muchacho, coge las monedas de
plata que estan detras de ti, no las
vayamos a perder con los baches del
camino. Lo mejor es que te las guardes
en el bolsillo.

—iPero estas monedas no son
nuestras! —le repliqué.



Se limit6 a responderme:

—Norteamérica va camino de
convertirse en el primer pais capitalista
del mundo. ;Te vas a avergonzar de ser
un pionero en ese terreno?

Confuso, me sorprendi balbuceando:

—Ah, bueno, si somos pioneros, la
cosa ya es diferente...

—Has de saber, Pete, que el sefior
Johnson no es mas que un canalla; me
ofrecio el treinta por ciento de sus
ingresos, pero jamas me dio un centavo.

Mientras pescaba los dolares por
entre las latas de carne y de judias, vi,
medio oculto bajo una lona, el gran saco
de mi amigo. Comprendi entonces que,



en vez de efectuar la ronda, lo que en
realidad estdbamos haciendo era
abandonar tan tranquilamente la
poblacion, y que el especticulo que
habia organizado en el saloon era solo
una comedia, para ocultar nuestra huida,
con objeto de escapar al linchamiento.

Para mostrarle que me habia dado
cuenta de todo, expresé mi pesar:

—Con estas prisas, no he tenido ni
siquiera tiempo de despedirme de Fred.

La respuesta de mi compafiero me
dejo clavado en el asiento:

—No me importa que dejes de
frecuentar a ese chico. Fred tenia algo
poco franco en la mirada.



Esta fue la tltima reflexion que me
hizo sobre los habitantes de Lubbock.

El camino ascendia, y por fin nuestro
caballo pudo caminar por terreno seco.

Al llegar a lo alto, el Fabricante de
Lluvia detuvo el vehiculo. Con una voz
que sabia ser tan dulce como el jarabe
de frambuesa, me dijo:

—Escucha, chico, qué bonita es esa
melodia.

Desde el fondo del wvalle nos
llegaban los ecos de un Aleluya.

La lluvia habia cesado. FEl
Fabricante de Lluvia habia cumplido su
contrato.

Adelantdndose a mis preguntas, mi



sorprendente compafiero empezd a
explicarme:

—Sin duda habrias preferido que,
para hacer cesar la lluvia, repitiese las
tonterias que hice para que cayera. Lo
que cuenta es la voluntad; las bobadas
van destinadas a los curiosos que te
observan.

Hizo una pausa para reflexionar
antes de proseguir de mala gana:

—Resulta dificil explicarselo a un
muchacho de tu edad, cuyo corazon
todavia es puro. Pero imprégnate de esta
verdad, Pete: en todas las cosas de la
vida los hombres no creen en la
sencillez. Para ellos la seriedad no es



mas que un manto de mentiras con el que
gusta de envolverse el género humano.

A pesar de tales manifestaciones, yo
preferia  conservar  todavia  mis
ilusiones.

—Pero, senior Gaho, he visto
desencadenarse a los elementos en el
momento en que usted les daba la orden.

—iNada mas que embustes! —dijo
mi amigo con un amplio gesto del brazo
—. Esctichame, ahora puedo decirtelo:
los toneles, los peroles, el petrdleo, eran
pura pamema, s0lo para impresionar a la
gente. De todo aquello, lo inico que me
valia era la sal: es un producto de la
naturaleza, muy sensible a la humedad.



—Sin embargo, la gota de agua cayo
en el perol justo en el momento en que
usted lo dijo.

—Exactamente, todo el arte de un
Fabricante de Lluvia reside en sus
conocimientos  cientificos, que le
permiten anunciar el acontecimiento un
segundo antes de que se produzca.
Palpando la sal en las palmas de mis
manos supe que la borrasca era
inminente. Por lo demas, respecto a la
gota de que hablas, fueron muchas las
que humedecieron antes la tierra, pero
solo ella cay6 en el perol e hizo resonar
el fondo.

Su rostro se ilumind y me conto:



—La explicacion de esta teoria se
apoya en esta historia: hace tiempo yo
tuve un perro que ladraba dos veces
para pedir una golosina. Aquello me dio
una idea. Hacia apuestas, pretendiendo
que mi perro sabia contar. Le decia:
«Cuenta hasta dos, Tobby», y le tendia
un dulce. Tobby ladraba dos veces y yo
cobraba la apuesta.

A riesgo de parecer descortés, le
pregunte:

—Y no tenia la gente la impresion
de que ustedes eran dos granujas?

—En lo que concierne a Tobby, con
seguridad; por lo demds, murid por
culpa de su gula. Un dia, atravesando las



Montafias Rocosas, quiso comerse una
serpiente que lo mordiod.

Gigante del Viento lanzoé una sonora
carcajada que atemorizo al caballo.

De nuevo no sabia qué pensar.
Aventuré:

—Dicho con otras palabras, que
quien puede explotar en su beneficio la
estupidez humana no comete ningln
pecado. Pero este carro, este caballo,
estas latas de conservas, estos dolares
de plata...

El Fabricante de Lluvia me
interrumpio:

—No se debe mezclar el servicio
prestado y su retribucion. Segun quien



sea el comerciante que los pese, estos
valores no dan nunca el mismo peso en
la balanza.

Hizo una pausa para reflexionar y
convino:

—En rigor, podrias reprocharme el
haberme servido yo mismo antes de que
me sirvieran ellos. Pero ;nos habrian
servido después, muchacho? ;Y quién
habria sido? ;Quién habria manejado la
balanza?

Dejandome con mis  propias
reflexiones sobre el bien y el mal, mi
amigo se hundi6 de un golpe el
sombrero en la cabeza y lanzd dos
sonoros «jArre, arre!». El caballo partid



al galope en direccion al norte. La voz
del sefior Gaho me llegdb a pesar del
viento que me silbaba en los oidos:

—A partir de ahora, llamaremos a
este caballo «Fin de la Borrasca». Es un
nombre que le va muy bien.

Asi era mi amigo el Fabricante de
Lluvia; pasaba sin transicion de
defender sus opiniones a bautizar a un
caballo.

Cruzamos de nuevo rio Rojo y rio
Blanco, pero mas arriba que la primera
vez. El paisaje cambi6 por completo en
cuanto vadeamos rio Canadiense. Ante
mis 0jos surgieron espacios boscosos y
verdes praderas. Fin de la Borrasca



parecia encantado y mantuvo un trote
regular. Nos dirigiamos a Cheyenne, en
el estado de Wyoming,

Era un largo camino desde Texas. A
pesar de lo que pudiera pensar al
respecto, aquel carro era un don del
cielo. Mi trasero no habria resistido
hacer a caballo todo aquel trayecto.

En resumidas cuentas, Cheyenne era
una poblacion como las demas, ni mas
bonita ni mas fea; salvo que era mas
grande que Lubbock y que debia su
nombre a una tribu de aquellos temibles
pieles rojas. El sefior Gaho me informo
que se llamaban a si mismos los Seres
Humanos.



Cheyenne tenia otra particularidad:
contaba con un caballo del que se decia
que era indomable, por lo cual su
propietario lo habia llamado Lucifer.

Tras haber oido hablar de aquel
fendmeno en Denver, el Fabricante de
Lluvia no par6 hasta conseguir verlo de
cerca.

iYo, que sonaba con que mis dias
transcurrieran pacificamente, no habia
sabido elegir el compafero adecuado
para tales inclinaciones!

Encontramos una pensiéon a dos
dolares por dia, habitacion y comidas
incluidas. Aquella pension se llamaba
El Buen Recibimiento. Tenia para mi



amigo una considerable ventaja: se
hallaba situada cerca del rancho en
donde guardaban aquel diablo de
caballo.

En un periodo de temporada baja, en
razon de una reciente incursion de los
famosos indios cheyennes, E/ Buen
Recibimiento sb6lo contaba con seis
huéspedes: dos cowboys jactanciosos
que procedian de Abilene; un capitan de
la marina jubilado que utilizaba una
jerga muy suya; una cantante francesa de
café-concierto, maquillada
exageradamente, y mi compafiero y yo.

El Buen Recibimiento se hallaba
gobernado por una extrafia pareja. El



propietario, Aquiles, un individuo
pequefio y enclenque, tricotaba mitones
de punto. Su esposa, la sefiora Minnie,
una mujerona bien construida, fabricaba
féretros. Estas actividades
suplementarias servian para pagar los
estudios de Axel, su hijo Unico, que
acababa de aprobar el ingreso en la
academia militar de West Point.

Aparte del ruido del cepillo y del
martillo en la cochera, y del incesante
murmullo de Aquiles contando sus
puntos, la calma y la armonia reinaban
en El Buen Recibimiento. jHasta nuestra
llegada!

Aquella primera noche, la sefiora



Minnie vino a servirnos la sopa con el
pelo lleno de virutas. Parecia bastante
trastornada. Tras echarme en el plato un
cazo lleno de pedazos de nabo, le dijo a
sumarido por encima del hombro:

—Oye, Aquiles, ;recuerdas el tipo
que quiso entrar anteayer en la cuadra de
Lucifer? Esta mafiana ha muerto.

El propietario comento
laconicamente:

—iS1 hubiera dejado tranquilo a ese
caballo!

Entonces intervino el mas alto de los
dos cowboys:

—Por lo que he oido, sefiora
Minnie, éste es el quinto o el sexto que



muere, de entre la docena de tipos que
ese caballo loco ha lanzado por los
aires.






—A mi me parece que es el octavo,
si contamos al mestizo indio y al
mexicano. Lo que yo me pregunto es a
que espera su duefio para cargarselo.

El mas bajo de los cowboys adoptd
un gesto ofendido.

—Jamas se mata a un garaion,
seflora Minnie; eso seria un crimen, a
menos que el animal se haya herido
gravemente.

—Y todos esos tipos que envia al
otro mundo? —respondi6 la patrona—.
Y yo sé bien de lo que hablo, soy yo
quien fabrica los atatudes.

El capitdn de la marina dijo a su
vez:



—Conoci un caballo en
Valparaiso...

Aquiles le interrumpié poco
finamente:

—Su caballo tenia tres mastiles y
navegaba a vela. jAhora no estamos
hablando de eso!

El lobo de mar meti6 la nariz en su
sopa de nabos y el cowboy volvio a la
carga:

—En realidad, todos esos tipos eran
unos novatos. La doma es un oficio que
yo domino, y estoy decidido a vencer a
Lucifer.

La sefiora Minnie gritd desde su
cocina:



—Ustedes, los hombres, no son mas
que unos vanidosos. Espero que, por lo
menos, tenga parientes que me paguen la
caja de pino que le haré.

El capitdn volvio a la carga:

—En las islas Corococos entierran a
los indigenas envueltos en palmas de
cocotero...

Se armo un alboroto enorme. Todo el
mundo censuraba al capitdn por
interrumpir tan interesante conversacion.

Yo esperaba que las aventuras de
Lucifer habrian hecho olvidarse a mi
amigo de sus proyectos, cuando le
escuché decir:

—En realidad, las dificultades



vienen porque todo el mundo quiere
subirse a los lomos de ese caballo. ;Por
qué no tomar las cosas de otra manera?

Los dos cowboys abrieron unos 0jos
como platos.

El mas bajo preguntd, no sin un
asomo de malicia:

—Sefior, sea usted quien sea, si
conoce otra manera de montar a caballo
que no sea poniendo las nalgas en el
lomo, le rogaria que me la indicara, y
asi no volveria a desgastar los fondillos
de mis pantalones.

Su compadre pregunto:

—Sin querer ofenderle, sefior, ;me
permite que le pregunte si se ha



acercado alguna vez a un caballo
salvaje?

—Nunca —declaré francamente el
sefior Gaho.

El otro insistio:

—Sin embargo, al menos habra visto
de lejos algunos broncos!®.

—iEn absoluto! —treconocid
tranquilamente mi amigo.

—En ese caso —predijo la sefiora
Minnie—, el dia en que usted decida
acercarse a Lucifer habra firmado su
sentencia de muerte.

Y subitamente, consciente de sus
responsabilidades familiares, afiadio:

—Aquiles, a partir de ahora exigiras



el pago por adelantado.

Abrumado bajo aquel torrente
verbal, Aquiles dejé caer su ovillo de
lana.

El  cowboy mas alto seguia
mostrandose inquieto:

—Y como se las arreglard usted
para domar a ese caballo sin montarse
encima?

El sefior Gaho se concentro:

—Hablandole.  Mostrandole el
interés que siento por ¢l. Explicandole
que los hombres no son tan malos.

Los cowboys se quedaron con la
boca abierta, olvidandose de tragar.
Miss Cricri  Duteuil, la cantante,



palmoteo 'y comentd  haciéndole
arrumacos:

—iPero, sefor, usted es un
verdadero poeta!

Al extremo de la mesa, el capitin
mascullo:

—Mil rayos, ese marinero va de
cabeza al naufragio.

Después supe que, en la manera de
expresarse del lobo de mar, aquello
queria decir, sencillamente, que el sefior
Gaho estaba completamente loco.

Tras aquella observacion, Gigante
del Viento dio las buenas noches a los
presentes, diciendo que al dia siguiente
teniamos que levantarnos temprano.



Durante toda la noche pensé en el
viejo capitan y en su isla del Pacifico.
Tenia la impresiéon de que guardaria
bajo el colchdn sureserva de cocos.

Al dia siguiente, sin manifestar en
absoluto nuestras Intenciones,
enganchamos a Fin de la Borrasca y nos
dirigimos en busca del duefio del
condenado caballo.

El rancho ofrecia un buen aspecto.
Era el mas bonito de toda la comarca.
Contaba con una enorme construccion
blanca, de estilo colonial, como las que
se veian en Nueva Orleans. Ante el
cuerpo principal del edificio se extendia
una gran superficie de césped fresco y



cortado. A cada lado, sombreados
caminos llevaban a las cuadras. Tras el
edificio principal, una barrera recién
pintada delimitaba un corral. Por todas
partes solo distinguia altas hierbas... En
resumen, jun verdadero paraiso para un
caballo! Cada vez comprendia menos a
Lucifer.

Un negro alto abri6 la puerta, y el
propietario del rancho nos recibié en un
salon. A pesar de su elevada estatura era
un hombre insignificante, pero que se
daba una gran importancia. jAdemas se
llamaba Nobody!®!! Con semejante
apellido no tenia nada de extrafio que no
hubiera conseguido imponerse a un



caballo.

El sefior Nobody recibia a todos los
que se interesaban por su animal. Una
vez que el sefior Gaho le puso al
corriente de todos sus poderes y le
explicd que se proponia volver a Lucifer
tan dulce como un corderito, aquel
hombre, que era de procedencia inglesa,
le ofreci6 inmediatamente un jerez.

El sefior Nobody nos dijo que
Lucifer era un animal magnifico, pero
imposible de domar. Se negaba a
separarse de aquella bestia, y nos conto
las razones de su carifio hacia Lucifer.

—Yo me cri¢ entre caballos. Mi
padre decididé que yo seria jockey. Me



colocod en una finca de las afueras de
Londres, pero a los quince afios tuve que
interrumpir mi  carrera.  Ustedes
comprenderan por qué...

iNo hacia falta decirlo! Aquel
hombre debia de pesar unos cien kilos y
medir un metro, noventa centimetros.
Esa molesta generosidad de 1la
naturaleza le empuj6 a emigrar al Nuevo
Mundo para ejercer el oficio de criador
de caballos.

A peticion del Fabricante de Lluvia,
el ganadero nos condujo a las cuadras.

Entre un conjunto de cuadras bien
cuidadas, destacaba una. Se hallaba
reforzada en todos sus lados por tablas



entrecruzadas, sujetas por  gruesos
clavos: €se era el condenado paraiso de
Lucifer.

El sefior Nobody se excusé del
estado del lugar:

—ijQue¢ quieren ustedes! Apenas
acabamos de pintar las tablas cuando
este terrible caballo las rompe. Nos
vemos obligados a pasarle el agua y la
avena por el tragaluz del tejado y con la
ayuda de una cuerda. Todos los que han
querido franquear la puerta han salido
en camilla.

Lucifer es verdaderamente
terrorifico.

El ganadero pregunt6 al sefior Gaho



si deseaba probar entonces el caballo,
pero, con gran alivio por mi parte, mi
amigo manifestd que no era necesario.

Pens¢ estupidamente que ibamos a
marcharnos de Cheyenne. Pero pronto oi
a mi compaiero:

—Ese caballo me agrada. Presenta
sintomas clarisimos de incompatibilidad
de humor. {Es un caso interesante!

Y dandose 1importancia, siguid
faroleando:

—ESs un caso raro en este continente,
pero en Asia resulta bastante frecuente.

Y viendo que el sefior Nobody
mordia el anzuelo, concluyo:

—Es un error pretender montar esta



bestia antes de su curacion total.

Y como el inglés ponia cara de
entender lo que oia, el Fabricante de
Lluvia afadio:

—Porque supongo, sefior Nobody,
que a usted le molestaria que yo
pretendiera, sin mas, que usted se
montara en ese animal.

El ganadero, que empezaba a perder
su flema britanica, farfullo:

—Pues claro, evidentemente.

Después se repuso:

—Entonces, si le comprendo bien, el
caballo puede curarse. ;Estd usted
capacitado para darle un tratamiento?

Gigante del  Viento  palmed



familiarmente un hombro del sefior
Nobody y, tomandome una vez mas por
testigo, repuso:

—No es cierto, Pete Breakfast, que
conozco muy bien a los animales de
cuatro patas?

—iOh si, claro! —respondi.

En aquel instante preciso estaba yo
pensando en mi trasero, cuando
atravesabamos el desierto.

Tras algunas trivialidades, el sefior
Gaho empezd6 a  formular  sus
condiciones:

—He aqui cOémo procedemos
habitualmente. Si yo transformo esa furia
de Lucifer en un caballo amable, usted



me abona veinticinco dolares. Por el
contrario, si no hago honor a mi
reputacion, le entregaré cinco dolares
por la molestia.

—Pero, sefior mio —dijo el
ganadero—, si usted fracasa, se
encontrara en tal estado que no tendré
valor para reclamarle los cinco dolares.

Y para precisar su pensamiento,
anadio:

—Ya sabe usted, he visto a otros...
iRenuncio desde ahora mismo a su
dinero!

—ijQue no, que no! —insistio el
Fabricante de Lluvia—, haremos segin
es costumbre. Ademas arreglaremos



cuentas antes de que yo entre en la
cuadra.

Como el inglés, resignado, se
encogia de hombros, mi amigo ordend
los preparativos:

—FEsta noche, a las ocho
exactamente, usted soltara a Lucifer en
el corral que hay junto a la cuadra.
Manana, a las ocho, tras el rocio, lo
devolvera a su cuadra. Es preciso que
este animal se halle expuesto a los rayos
de la luna exactamente doce horas
consecutivas. Mientras tanto, y a partir
de ahora, no le dé ya agua; hace falta
que de aqui a mafana no tome liquido

alguno.



El sefior Gaho dijo ademas que
llegariamos a las nueve, y afiadi6 con su
mejor sonrisa:

—Si todo va bien, a las diez podra
usted cambiar el nombre de su caballo y
llamarlo «Angel Gabriel». Seguir
llamandolo Lucifer podria traumatizarlo.

Puedo asegurar que Nobody estaba
tan pasmado como yo mismo. Me
ofreci6 un vaso lleno de jarabe de
frambuesa, y el Fabricante de Lluvia se
tomo otro jerez.

En el momento de separamos, mi
amigo pregunto:

—iAh! ;Se me olvidaba! ;Como se
llama el periodico local?



—La Gaceta de Cheyenne.

—Muy bien. ;Le molestaria, sefior
Nobody, convocar a la prensa para
mafiana por la mafiana? Cuidar nuestra
fama es el tnico beneficio que sacamos
de todo esto nosotros, los sabios.

—Puedo asegurarle —repuso el
ganadero— que es inutil convocar a los
reporteros. Bastara con hacerles saber
que hay otro hombre que quiere entrar en
la cuadra de Lucifer. Vendran sin mas.

De regreso a Cheyenne, el sefior
Gaho se detuvo en una botica y me pidio
que le aguardara fuera. Cuando salid
llevaba un pequeio cucurucho de papel.

Por la noche, ante la mesa de EI/



Buen Recibimiento, Gigante del Viento
anuncio la noticia. La sefiora Minnie
estuvo a punto de derramar un cazo de
sopa sobre el chaqueton del capitan, y
creo que su marido se saltd un punto. La
patrona exclamo fuera de si:

—S1 no fuese por el respeto que
debo a un huésped, diria que ustedes los
hombres, cuanto mas mayores, mas
bobos.

Durante la cena observeé varias
veces que se fijaba en mi amigo como si
tomara sus medidas. Ya avanzada la
noche oi cepillar y clavar tablas. Nadie
me quitard de la cabeza la idea de que la
sefiora Minnie estaba fabricando un



féretro a la medida del Fabricante de
Lluvia. Por lo que a éste se refiere, se
entregd en nuestra habitaciéon a unas
extrafias practicas.

Sacé de su bolsillo el cucurucho de
papel. En el agua del fondo de una
palangana disolvio el polvo blanco que
contenia. Meti6 durante largo rato sus
manos en aquella mixtura y dejo que se
secaran al aire. Durante la noche repitio
la operacion hasta una veintena de
veces, de tal manera que por la mafiana
la palangana estaba casi vacia.

Entre mi amigo, afanado en aquella
tarea, y la sefiora Minnie, consagrada a
la suya, debo decir que en E/ Buen



Recibimiento resultaba dificil dormir
tranquilamente.

Era domingo, el dia del Seifor.
Teniendo en cuenta que en Cheyenne no
abundaban las distracciones, a las siete
de la manana la muchedumbre se
impacientaba ya ante E/ Buen
Recibimiento. La decision de mi amigo
se habia difundido por toda la
poblacion. Al bajar al comedor, miss
Cricri Duteuil nos dio la buena nueva.
Tendi6 al sefior Gaho La Gaceta de
Cheyenne, que olia aun a tinta de
imprenta.

—Tenga, querido amigo, lea usted
mismo. jEs usted la estrella de la



ciudad!

Gigante del Viento se sentd
tranquilamente en una silla, y por encima
de su hombro pude leer el titular que
llenaba la primera pagina:

«jLucifer, la maravilla del siglo! Un
nuevo candidato al suicidio, decidido a
entrar en su cuadray.

Seguia un articulo en el que se
explicaba que el sefior Gaho poseia los
secretos de una nueva medicina oriental,
a base de exposiciones, bien
dosificadas, a los rayos de la luna.
Sefialaba ademas que Lucifer seria el
centésimo caballo que iba a tratar el
sabio.



En un recuadro titulado «EI caballo
que matay figuraba la larga lista de
victimas del colérico animal.

Aquello no era nada reconfortante,
pero, como solia decir el Fabricante de
Lluvia, «jen peores nos hemos visto!».

A pesar de todo, tomé€ en aquel
instante la firme decision de negarme
categoricamente a entrar en la cuadra de
aquella bestia irascible, aunque me lo
pidiera el mismisimo Dios en persona.

Mi compafiero hundid sus grandes
manos en el fondo de sus pantalones,
excusandose de no poder estrechar todas
las que le tendian, «a fin de no gastar su
fluido magnético», segun preciso.



Fin de la Borrasca nos aguardaba,
enganchado, ante la puerta. Gigante del
Viento me ordend:

—Toma las riendas, muchacho.

Partimos al trote corto hacia nuestro
destino. Treinta carros de todas las
formas seguian nuestras huellas. Ni en
California se habia visto un convoy tan
heterogéneo como el nuestro, ni siquiera
cuando la fiebre del oro.

En el rancho del sefior Nobody
habia ain mas gente que frente a FE/
Buen Recibimiento. La aparicion del
Fabricante de Lluvia con su traje negro
provocd agitacion. A nuestro paso la
gente cuchicheaba: «jEs €1, es ¢él!». Me



enderece, orgulloso de acompafiar a un
personaje tan famoso.

El inglés tendi6 el brazo hacia el
senor Gaho, deseando estrechar su
mano. Yo me adelant¢. Con las mias
hundidas en los bolsillos, tuve la
desfachatez de anunciar:

—Excusenos, no podemos tocar
nada sin correr el riesgo de que se nos
escape el fluido por los dedos.

Gigante del Viento me dirigié una
mirada de sorpresa, pero también de
agradecimiento.

Un hombre se precipitdé hacia
nosotros. Lucia una chaqueta a cuadros,
llena de bolsillos por delante y trabillas



por detrds. Su pantalon, del mismo pafio,
dejaba ver unas polainas de color
castafio que recubrian unos zapatos
relucientes. Llevaba un sombrero hongo
inclinado hacia un lado.

Era el reportero de La Gaceta de
Cheyenne. Solicito con deferencia:

—Permitame retratarlo, sefnor.

Y para apoyar su peticion, afiadio:

—Ahora  que  todavia  estd
presentable. ..

Alli  todos  consideraban  al
Fabricante de Lluvia como un aspirante
a difunto.

El sefior Gaho adoptd una postura
presuntuosa. El reportero manipulé un



enorme  daguerrotipo  mientras  su
ayudante prendia fuego al magnesio.
Brotd un reldmpago y una humareda
envolvi6 a la concurrencia. Varios
curiosos maldijeron tosiendo.

El humo era tan espeso que yo
esperaba el regreso de los indios
cheyennes.

Después de que mi amigo hiciera
aquella concesion para la posteridad, la
multitud empezd a ocupar sitio
alrededor del corral. Cerca de nosotros
pas6 un negro. Llevaba un brazo en
cabestrillo y cojeaba. El Fabricante de
Lluvia le pregunt6 distraido:

—¢Un recuerdo de la guerra india,



ch, valiente?

—No, sefior —replicO con una
sonrisa forzada—. Es que ayer usted
dijo que hacia falta sacar a Lucifer.
iPues bien, esta mafiana he sido yo el
que lo ha metido en la cuadra!

Se nos confirmd, por tanto, que el
bronco habia absorbido su racién de
rayos de luna.

—Sobre todo, supongo que no le
habran dado de beber —dijo Gigante
del Viento.

El sefior Nobody le asegur6 que
Lucifer no habia tomado una sola gota
de liquido. Aparte, naturalmente, del
rocio de la mafiana.



—iPerfecto! —manifestd mi amigo,
ya tranquilizado—. Ahora mande que me
traigan un cubo lleno de agua bien
fresca.

El negro se alejo renqueando para
cumplir el encargo.

Sacando por fin las manos de los
bolsillos, Gigante del Viento dejé su
sombrero en el suelo y arroj6 dentro
cinco monedas de dolar. Volviéndose
hacia el sefior Nobody, le dijo:

—Ahora le toca a usted; ponga
veinticinco dolares en ese sombrero,
como acordamos. Si fracaso, usted
recogera todo. Si lo consigo, seré yo
quien se lo lleve.



El inglés hizo lo que le indicaban,
mientras el negro volvia con el cubo de
agua.

El Fabricante de Lluvia reclamé de
la concurrencia que guardara silencio
durante toda la operacion. Después
metid sus manos en el cubo, explicando:

—Se trata de comunicar mi olor a
Lucifer, por medio de este liquido. Esta
es la mejor manera de que se habitue a
mi presencia —luego se dirigio al inglés
—: en cuanto el caballo beba, yo ya no
seré un extrafio para ¢él.

A nuestro lado, al negro le
castafieteaban los dientes y le temblaban
todos los miembros.



—Tiene usted frio? —le pregunto
caritativamente mi amigo.

—De ningin modo —replico el
negro—. Pero no me pida que entre con
usted en esa cuadra infernal.

—No se preocupe, amigo, entraré
solo.

El negro y yo, al unisono, lanzamos
un «uf» de alivio.

Tras haber tenido largo tiempo
sumergidas en el agua sus manos,
Gigante del Viento pidio una escalera y
subi6 al tejado de la cuadra de Lucifer.
Por el tragaluz, y con la ayuda de una
cuerda, introdujo el cubo en la cuadra.
Su cabeza desaparecid un instante por el



sombrio agujero. La multitud lanzé un
«Ooooh» de horror.

Enderezandose, el Fabricante de
Lluvia se volvio hacia el sefior Nobody
y quienes lo rodeaban:

—Ahora escuchenme bien y que
nadie desobedezca mis ordenes. Voy a
entrar por este tragaluz. Suceda lo que
suceda, nadie debe abrir, bajo ningin
pretexto, la puerta de la cuadra antes de
una hora. Cuando yo quiera salir,
llamaré tres veces desde el interior,
diciendo mi nombre.

—Pero y si Lucifer le hace trizas?
—preguntd inquieto el inglés.

—FEso en nada cambia el plan —



afirmdé mi amigo—. Sin embargo, si al
cabo de una hora yo no hubiera salido,
ustedes deberan abrir.

La multitud, como un solo hombre,
retenia la respiracion. Se daba cuenta de
que estaba viviendo un acontecimiento
historico.

Con los aires de importancia del
domador que mete su cabeza en la boca
del ledn, Gigante del Viento respird
hondo y luego desaparecid6 por el
tragaluz.

Durante algunos segundos nada
sucedio, pero lo que sigui6é nos produjo
a todos escaloftrios.

Lucifer empezd por lanzar unos



terribles relinchos. Después siguio tal
zafarrancho que parecia como si un
terremoto agitase la cuadra. Era el tipo
de sacudidas que mas tarde devastarian
la ciudad de San Francisco, cuando el
famoso terremoto. ..

Fuertes golpes hicieron retumbar los
muros. Varias tablas de la puerta
volaron hechas pedazos. El tejado de la
casa se levantd durante un fugaz
momento y recobrod su lugar en medio de
un enorme estruendo. De repente, el
cubo salié por el tragaluz con la fuerza
de un tapon de champén francés. Rebotd
en el suelo y vino a aterrizar a mis pies.
Una mujer alta y rubia lanzé un grito:



—iDios mio, ese pobre hombre ya
habra muerto!

Y se hizo un gran silencio...

Tras la batahola que nos habia
aturdido los oidos, aquella calma
obsesiva comenzaba a inquietarnos.

Nada se movia en la cuadra. No
pude evitar pensar en la sefiora Minnie,
que habia estado trabajando toda la
noche en su taller.

El inglés habia perdido totalmente su
flema. Cada tres segundos consultaba su
reloj y miraba el gran sombrero negro
que yacia a sus pies.

El silencio fue roto por el negro, que
se frotaba las manos.



—En mi  humilde opinidon, ese
valiente debe de estar ya completamente
despachurrado.

El sefior Nobody, que sentia crecer
su responsabilidad de minuto en minuto,
vino a buscarme.

—Dime, muchacho, ti que estas
acostumbrado a estas cosas. |No crees
que deberiamos abrir la cuadra?

iEn menudos lios me metia mi
amigo, a fuerza de tomarme por testigo!
Es cierto que empezaba  a
acostumbrarme a las artimafas del
Fabricante de Lluvia, pero en aquel
momento sentia un deseo enorme de
desmayarme para poder dar un consejo



util.

Un tipo grueso y bajo me salvo del
desastre:

—Yo pienso que es preciso dejar
correr los acontecimientos. Después de
todo, ese hombre sabio esta
experimentando una medicina nueva que
nos es desconocida. Especific6 muy
claramente que no se le molestara...

Todo el mundo fue de la opinion del
tipo gordo.

El inglés, que era un hombre de
accion, llamo sin embargo al negro y le
orden6 que fuese a Dbuscar una
mecedora. Asi, satisfecha su autoridad,
empezd a mecerse, reloj en mano, frente



a la cuadra de Lucifer.

La primera media hora me pareciod
un siglo. Empecé ya a hacer planes,
pensaba qué colocacion me convendria
en Cheyenne. De repente, una mujer
lanzo6 un grito:

—(No han oido un ruido?

Y suftri6 un sincope.

El sefior Gaho podia jactarse de
poner de punta los nervios de aquella
pobre gente.

El sefior Nobody, tras haber
recobrado toda su flema britanica, no se
movio. Dormitaba en su mecedora.

Finalmente, el reportero de La
Gaceta de Cheyenne dijo en voz alta:



—Ya s6lo quedan cinco minutos...

Aquella  observacion  despertod
sobresaltado al propietario del rancho.
Consulto su reloj, se levantd de golpe y
grito al negro:

—CrisOstomo, ve a buscarme el
sacaclavos.

El pedn regres6 con la herramienta
reclamada.

—ijAdelante, abre! —ordeno el
inglés.

En lugar de obedecer, el pobre
Crisostomo se quedd inmovil, alelado, y
volvio a temblar. Su tez se puso terrosa.
Articul6 débilmente:

—Sefior Nobody, ;por qué siempre



me encarga usted a mi abrir a ese
condenado Lucifer?

—Vamos, Crisoéstomo —Ile animo el
sefior Nobody—, nunca te han dado
miedo los caballos.

—Este si —farfull el pobre diablo,
con los 0jos muy abiertos.

Entonces el  sefior  Nobody,
pretendiendo ¢l mismo tranquilizarse, le
ordeno:

—iVamos, abre! Ya ves que no hay
peligro.

Sacando fuerzas de flaqueza,
Crisostomo arrancd las tablas que
cerraban la entrada.

Cuando hubo concluido, se aferro



prudentemente al batiente, lo entreabrid,
arrojo una mirada al interior y, dando
media vuelta, echd a correr, chillando.

Nadie se atrevid a dar un paso en
direccién a la cuadra de Lucifer.

De repente, chirriando de una
manera siniestra, la puerta se abrid
lentamente, por si sola, como impulsada
por el diablo. La curiosidad del sefior
Nobody no lo resisti6. Se adelantd y se
quedo petrificado. Temeroso, fui a
protegerme tras sus anchas espaldas: un
caballo negro como la noche estaba
tendido cuan largo era. Entre sus piernas
yacia el Fabricante de Lluvia con la
cabeza apoyada en la de Lucifer. Ni uno



ni otro hacian el menor movimiento.

Alguien grito:

—iDios mio, estan muertos los dos!

Crepitdé un flash de magnesio. A
través de la espesa humareda vi
moverse a mi amigo; estornudo, se estird
y nos dijo de la forma mas simple del
mundo:

—Perdénenme, creo que Lucifer y
yo nos hemos quedado dormidos.

Gigante del Viento mostraba una
expresion avergonzada como si lo
hubieran sorprendido en el lecho a hora
avanzada. jPodia vanagloriarse de
haberme dado un buen susto!

Sin ocuparse de la multitud que



trataba de entender algo de todo aquello,
se puso en pie y le susurro al caballo:

—Vamos, perezoso, en pie. [No ves
que toda esta gente aguarda a que les
demuestres que eres un caballo amable?

Ayud6 a Lucifer a alzarse sobre sus
cuatro patas, lo condujo afuera y monto
en su lomo. Y el caballo emprendié un
trotecillo corto por el corral.

Todos estaban estupefactos,
pasmados, aterrados.

Cuando el magnifico caballo negro
se detuvo en el centro del corral, habria
podido oirse a un gusano excavar su

agujero.






El sefior Gaho se bajé del caballo,
coloco un sonoro beso en la oscura nariz
de Lucifer y, cogiendo su sombrero, se
metid los treinta ddlares en el bolsillo.

Tomandome de un hombro, me dijo
alegremente:

—Adelante, Pete, aqui ya hemos
hecho bastante. Tengo un hambre de
lobo. Vamos a El Buen Recibimiento.

La multitud se apartd temerosa a
nuestro paso. Creo que para aquella
gente el Fabricante de Lluvia era un
muerto vivo.

Apenas habia recorrido Fin de la
Borrasca un corto trecho cuando reson6
tras nosotros un largo relincho quejoso.



Lucifer, domado, se aburria ya sin su
nuevo amigo. jEra asombroso!

He de reconocer que si en aquel
momento me hubiera propuesto Gigante
del Viento elegir entre una estrella y un
rayo de sol, no habria dudado de que era
capaz de proporcionarme las dos cosas
al tiempo.

La sefiora Minnie nos acogio con los
brazos abiertos. Con un falso malhumor
echo pestes contra un cierto ataud que
habia estado fabricando. El viejo lobo
de mar nos interpelo:

—Entonces, marineros, parece que
han tenido mal tiempo.

Creo que en su boca aquello era un



cumplido.

Miss Cricri Duteuil nos hizo un
montén de arrumacos y me plantd en la
frente un beso tan dulce que me puse
r0jO COMO una cereza.

Por lo que se refiere a los dos
cowboys, habian apostado tanto en favor
de Lucifer, que habian preferido la fuga
a la ruina.

Al dia siguiente abandonamos
aquella excelente ciudad de Cheyenne,
con la cabeza alta, orgullosos del deber
cumplido. El sefior Gaho habia decidido
dar una vuelta por Misuri. Estdbamos
tan so0lo a unas setecientas millas de

alli...



No ces¢ de agitarme durante toda la
mafiana sobre mi asiento. El hombre de
negro acab6 por decirme:

—Quieres decirme, Pete, por qué te
has molestado, antes de salir de
Cheyenne, en ponerte dentro del
pantalon carbones encendidos?

—No es eso... No s€¢ como
decirselo, pero me gustaria saber como
se las arregldé para domar tan pronto a
Lucifer.

Su respuesta me dejo atonito:

—Yo no domé al caballo, muchacho.
Conforme a mis instrucciones, el
boticario elaboré6 wuna determinada
sustancia quimica. Tu viste como



impregné mis manos con ella, y la
disolvi después en el cubo de agua que
bebid Lucifer. En realidad, ese caballo
estaba drogado. Fui yo quien relinchd
estupidamente imitando al caballo, fui
yo quien con un palo grueso armé aquel
estruendo infernal y quien lanzo6 el cubo
por el tragaluz. Para entonces Lucifer
dormia pacificamente bajo los efectos
de mi droga.

Y anadio, satisfecho:

—Ya ves, ése es todo el misterio.

Al ver mi gesto de despecho, apuntod
un dedo hacia mi nariz y afirmo:

—ila ciencia, muchacho! No
olvides que la ciencia es lo mas



importante en la vida!

Me estaba bien merecido. Me
empenaba en ver al sefior Gaho como a
un ser sobrenatural, y descubria poco a
poco que era un hombre como los
demas. Muy cientifico, desde luego,
pero a pesar de eso, exclusivamente un
hombre.

Mi espiritu logico me impulsé a
preguntar:

—Entonces, cuando ya no haga
efecto su mejunje, ese caballo seguird
matando a la gente.

—Eso ya no es seguro, Pete. Tal vez
lo que necesitaba ese caballo era que, a
través de wunos medios artificiales,



alguien lo pusiera en condiciones de
amar a los hombres...

Yo pensaba sobre todo en aquel buen
negro, Criséstomo. No habria querido
que le sucediera alguna desgracia por
culpa de Lucifer y tampoco por obra de
mi amigo. Gigante del Viento me arranco
de mis preocupaciones:

—Y después de todo, que dejen en
paz a ese caballo. ;Qué necesidad tienen
de montarlo?

A pesar del furor contenido que
sentia crecer en el Fabricante de Lluvia,
le repliqué:

—¢Y para qué sirve un caballo si no
es para montarlo?



Los ojos de mi compafiero se
achicaron como ranuras de una hucha y
bajé bruscamente el tono:

—Deja de decir tonterias, Pete
Breakfast. Tienes que reconocer que si
Dios hubiese querido que el hombre
pasara la mitad de su vida sobre el lomo
de un animal, no habria hecho tan reacio
al caballo, y no existirian bestias como
Lucifer.

Dandome un coco en la cabeza,
anadio:

—Me¢étete esto en tu cabecita de
chorlito: el mal nos viene siempre por el
deseo del hombre de ponerse por
encima de algo. Unos sobre un pedestal,



otros sobre un caballo.

Aquellas conversaciones me
agotaban. Evidentemente, yo tenia una
cabecita de chorlito, que algin dia
tendria que llenar. Pensé en aquellas
escuelas del este y en el hijo de la
sefiora Minnie, que tanta suerte habia
tenido al poder ingresar en West Point.



S Un brujo
enmascarado
y un pastor
desenmascarado

PARA DIRIGIRNOS al Alto Misuri

tuvimos que atravesar el rio North
Platte, en el estado de Nebraska.
Después penetramos en Dakota del Sur.



Nos hallabamos en plena comarca
cheyenne.

Desde hacia algin tiempo se notaba
una gran actividad entre las tribus
indias. Toro Sentadol!?] habia reunido a
las grandes familias siux y habia
aplastado a las tropas del general Custer
en la montafia de Little Big Horn, y el
ejército solo tenia una idea: vengar a su
general.

Gigante del Viento me explico que,
para evitar un choque de masas, las
tribus se habian escindido en pequefias
bandas que nunca permanecian mucho
tiempo en el mismo lugar. Sabian que las
represalias serian terribles.



Por lo demas, los cheyennes sentian
por los blancos un odio feroz desde que
la mitad de los suyos habian sido
asesinados en el rio Wichita; era, pues,
mejor no toparse con ellos.

Estuve alerta todo el dia. Cada hoja
que caia, cada animal que huia, hacia
que me sobresaltase. ;Serian los
cheyennes, los «Seres Humanosy», como
los llamaba el Fabricante de Lluvia?

Nuestro camino nos conducia a un
enrevesado macizo: las Montafias
Negras. Cuando mi amigo me informo de
que los indios denominaban a aquel
lugar «Pa-Sa-Da», las Montanas
Sagradas, las vi aun mas negras de lo



que en realidad eran. Estaba muerto de
miedo.

El terreno se hacia cada vez mas
escarpado.

Como una vertiente de aquellos
montes era boscosa, subimos la
pendiente bajo los arboles. Al llegar a
la cima nos encontramos en terreno
descubierto. Gigante del Viento detuvo
el carro y me dijo:

—Observa, muchacho.

Sus ojos habian sido mas rapidos
que los mios. jLo que yo tanto temia se
encontraba ante nosotros!

A nuestros pies discurria un rio: el
Cheyenne. A su orilla se alzaban una



quincena de tipis, o tiendas indias.
Habia hogueras, pero no desprendian
humo alguno. ;So6lo los fuegos indios
podian arder asi!

Murmur¢ al sefior Gaho:

—Huyamos, todavia estamos a
tiempo.

El, muy sereno, me respondio:

—Ten la seguridad, muchacho, de
que los vigias de esa banda ya nos han
visto. ;Crees idiotas a los indios? Te
apuesto lo que quieras a que en este
mismo momento nos observan diez pares
de ojos.

Como yo  experimentaba la
necesidad irresistible de decir algo, le



pregunte:

—¢(Son cheyennes?

El comienzo de la respuesta me
tranquilizo, pero el final me sumio6 en la
desesperacion:

—No, éstos son siux-dakotas. Aun
mas terribles.

—Entonces estamos perdidos —
manifeste.

—iEn absoluto, chico!

Y al notar mi estado de nerviosismo,
anadio:

—Tranquilizate, Pete, vas a asustar a
los vigias indios.

El Fabricante de Lluvia reflexiono
uno o dos minutos y resolvio:



—Lo mejor es hacer una pequefia
visita a esa tribu.

—Supongo que no lo dira en serio,
sefior Gaho. Esos salvajes nos
arrancaran la cabellera.

Y recordando los consejos de mi
padre, insisti:

—Mi padre me recomendd siempre
que evitara a gente como ésa.

Gigante del Viento descendio del
carro.

—Tu padre no conocia nada a los
pieles rojas. Has de saber que los indios
no matan ni arrancan la cabellera a los
nifios. Aunque te los haya presentado tan
terribles, ten la seguridad de que en



estos momentos tienen cosas MmAs
importantes de que ocuparse que de dos
tipejos como nosotros.

No puedo afirmar que aquella
reflexion me calmara por completo, pero
digamos que me reanimo un poco.

Mi compafiero, a quien no le
gustaban los remolones, me llam¢ al
orden:

—iVamos, baja ya del carro! No se
hace una visita a los dakotas sin
arreglarse un poco antes.

jEn  eso estaba yo pensando
precisamente en aquellos momentos!
Pero habria tenido que saber que con el
Fabricante de Lluvia nunca debia uno



extrafiarse de nada.

El sefior Gaho abri6 su gran saco y
sacd un considerable nimero de cosas.
iAquel saco seria siempre un enigma
para mi...!

Mi amigo se puso de nuevo la
indumentaria que le asemejaba a un
indio. Incluso sujetd una pluma de aguila
a un largo mechon de sus cabellos.
Después abrio dos tarritos que contenian
ungiientos de diferentes colores vy
empezd a pintar su pecho con dibujos
rojos y azules.

Por mi parte, y para no desentonar,
me alisé el pelo con los dedos y saqué
brillo a mis zapatos, frotdndolos contra



las perneras del pantalon. Como me
habia desnudado también el torso para
parecerme a un piel roja, el Fabricante
de Lluvia senalo:

—Ponte la camisa, Pete Breakfast,
tienes la piel demasiado blanca.

Finalmente quedamos presentables.
Subimos al carro y Fin de la Borrasca
nos condujo directamente al
campamento dakota.

Por el camino, Gigante del Viento
me inform6 de que aquellos pieles rojas
se denominaban a si mismos los
Verdaderos Hombres. Esta es, por lo
demas, la traduccion de la palabra
«dakota». Me parecié pretencioso por



su parte, pero, al fin y al cabo, bien
podia suceder que los Verdaderos
Hombres fueran seres excepcionales, ya
que los blancos no habian dudado en dar
su nombre a dos estados: Dakota del
Norte y Dakota del Sur.

Apenas habiamos recorrido la mitad
del camino que conducia  al
campamento, cuando bruscamente nos
vimos rodeados por una docena de
jinetes de aspecto patibulario. Bueno, en
todo caso, a mi me parecieron asi. El
sefior Gaho me recomendo:

—Adopta un aire natural, Pete.
Rel4jate.

Era mas facil decirlo que hacerlo.



Tenia un nudo en la garganta y mis
dientes castafieteaban aun con mas
fuerza que los de Crisdstomo ante
Lucifer.

Pregunté a mi amigo:

—¢No hay en este carro una
cantimplora con agua?

Me indicé la que colgaba a mi lado.
Todo lo que consegui fue inundarme la
pechera de la camisa. Tenia un nudo en
la garganta y no logré tragar nada.

Llegamos a las primeras tiendas
seguidos por nuestra escolta. Fin de la
Borrasca se detuvo. El Fabricante de
Lluvia me tom6 del brazo y saltdo a
tierra. De pie entre aquellos jinetes que



me dominaban me veia mas bajo que un
topo. Me habria sentido muy aliviado si,
como ese animal, hubiese podido
meterme bajo tierra. Gigante del Viento
me tomd de la mano; adverti que me la
apretaba con fuerza para darme animos y
le quedé¢ muy agradecido. Me condujo
hacia una especie de plaza formada por
las tiendas dispuestas en circulo.

Todas las tiendas eran diferentes las
unas de las otras. Habia una blanca
como la nieve: encima de la entrada su
propietario habia pintado un caballo
encabritado.  Supe  después  que
pertenecia a Caballo Locol!l], el jefe de
guerra de la tribu, quien por el momento



se hallaba ausente. Ante la tienda habia
dos lanzas clavadas en el suelo; de sus
extremos colgaban cabelleras pelirrojas,
rubias y morenas. Ya veia la mia
adornando la tienda de Caballo Loco, y
anticipadamente se me puso la carne de
gallina.

Con paso inseguro llegué ante una
ttenda de color azul ciclo, toda
rebosante de signos cabalisticos negros
y amarillos. Era la de Sat-Oj, Larga
Pluma, el viejo jefe de paz de los
Verdaderos Hombres.

Larga Pluma debia de tener mas de
ochenta afios, y su piel estaba tan
arrugada como la de una manzana seca.



En tomo a un fuego habia seis
personajes sentados sobre pieles de 0so
y de bisonte, con las piernas cruzadas.
Ademas del jefe de paz estaban Nom-
Waa-Pa: Dos Golpes; Ton-to: Ojo de
Hierro; O-Vas-Ses: Animal Salvaje; Co-
Yem-Si: Cabeza de Chivo, y Muz-Za:
Hierro. Este ultimo parecia capaz de
cualquier cosa. Tenia la mirada de un
hombre que ha visto de todo.

Un poco retirado, un personaje
inquietante, enteramente cubierto con
pieles de animales, nos observaba a
través de los agujeros de una mascara de
plumas multicolores. Aquel espantajo
era el chaman, o bruyjo, de los



Verdaderos Hombres. Tenia un nombre
tan curioso como su indumentaria: A-Ya,
que quiere decir Sonajero.

Gigante del Viento soltd mi mano
derecha, ordenandome que la levantara,
con la palma extendida a fin de mostrar
que no tenia arma alguna. Mi amigo hizo
otro tanto y dijo:

— Ju-ki!

Estas dos silabas querian decir al
mismo tiempo: «;Como esta usted?»,
«Me alegra mucho verlo» y «;Ha
comido usted bien?». Los siux no dan
los buenos dias como los blancos: se
preocupan por el estado del estdmago
del visitante, y asi, la mayor cortesia es



anunciarles que se tiene mucha hambre.

Tras aquel breve «Ju-ki» ya nadie
pronunci6 una palabra, lo que me
sorprendid, porque habia oido decir que
no hay nadie tan charlatan como un piel
roja.

Indicandonos con el pulgar dos
lugares libres en el circulo, Larga Pluma
nos invitd a sentarnos. Después llego
una squaw!'? cargada con dos platos de
madera. En cuanto aparecid, Larga
Pluma se cubrid la cabeza con una manta
para no verla.

—(Es que esta enfadado con ella?
—pregunt¢ al sefior Gaho.

—No —me replico—, lo que pasa



es que esta mujer es una de sus suegras,
y no puede mirarla a la cara sin atraer la
desgracia sobre su tienda.

En los platos nadaban pedazos de
carne en medio de una espesa salsa. Era
un excelente guisado de perro.

Contrariamente a lo que cabia
esperar, Gigante del Viento lamio
minuciosamente su plato con la lengua
después de acabar y pidié mas. Los ojos
de Larga Pluma brillaban de
satisfaccion. Veia que mi compafiero
tenia modales.

Tras la comida, el sefior Gaho sacé
tabaco de su saco. Cabeza de Chivo
lleno6 la cazoleta de una larga pipa. Ojo



de Hierro encendioé el tabaco, mientras
que por el otro extremo Animal Salvaje
aspiraba grandes bocanadas. Dos
Golpes, muy interesado, observo toda la
operacion. Todo el mundo fumo,
pasandose la pipa, pero cuando lleg6b mi
turno cruzo por encima de mi cabeza. No
siendo un iniciado, yo no podia fumar
con ellos.

Una vez colocada la pipa en su
estuche de piel espléndidamente
adornado, tuve la sorpresa de oir a
Hierro expresarse en un inglés muy
bueno:

—Nuestro hermano Ga-Oh es muy
amable al venir a visitar a los



Verdaderos Hombres. Las pinturas de su
pecho dicen que viene como amigo y
todos nosotros nos sentimos muy felices,
asi como también por saber que no
pretende nada mas que pasar por las
Montafias Sagradas.

No habiamos dicho cosa parecida.
La cortesia siux exige que no se formule
nunca directamente una pregunta, De esa
manera Hierro recurria a ese truco para
manifestar los sentimientos de los
Verdaderos Hombres. El senor Gaho,
que parecia muy al corriente de esa
practica, respondio a la pregunta no
formulada.

—Tu espiritu es claro, Muz-Za, y



piensas bien. No nos detendremos en
Pa-Sa-Da. Vamos mas al norte, por
donde corre el rio Misuri.

Mientras hablaba mi amigo, nuestro
piel roja letrado traducia, gesticulando,
toda la conversacion a Larga Pluma. El
viejo jefe desarrugd el cefio y una
oleada de melodiosos sonidos brot6 de
su boca.

—Larga Pluma —explicé Hierro—
me encarga decirte que tus cabellos
rubios son muy bonitos y que la pluma
que los adorna es muy bella. A Larga
Pluma le parece ademas que tienes un
soberbio caballo y que le gusta mucho tu
carro, al que considera el carro mas



magnifico que jamas haya visto.

Vi que Gigante del Viento hacia una
mueca. Cuando un siux deseaba un
objeto no tenia nada mas que decir que
lo hallaba de su gusto, para que su
poseedor se lo ofreciera
inmediatamente. Bien estaba el caballo,
el carro y la pluma, pero el sefior Gaho
no deseaba entregar su rubia cabellera a
Larga Pluma. Sali6é con astucia de aquel
mal paso:

—Di al jefe de paz de los
Verdaderos Hombres que me siento muy
honrado con sus cumplidos; tan honrado
que, dentro de un instante, le haré
regalos.



El anciano parecié encantado tras la
traduccion.

Aqui debo explicar que Hierro no
era un dakota, sino un siux-hunkpapa de
la tribu de Toro Sentado. Muy joven, un
misionero catdlico lo condujo con los
blancos, entre quienes aprendi6 a hablar,
leer y escribir el inglés. De vuelta a su
tribu, su saber era tan amplio que
inspir6 un gran temor a los hunkpapa.
Uno de los suyos llego incluso a dejarlo
por muerto despues de traspasarlo con
una flecha de hierro. Pe ro la medicina
de Hierro era tan potente que consiguio
incluso retirar la saeta y recobrarse.
Aquella flecha de hierro le wvalié su



nombre.

Hierro sélo se hallaba de paso entre
los Verdaderos Hombres; en realidad se
dirigia en busca de sus amigos, los
cheyennes, que acampaban a unas
trescientas millas de alli.

Cabeza de Chivo se levantd y vino a
examinarme. Me palpd, me sopeso
levantandome en alto, como hizo Dientes
Puntiagudos cuando nos lo topamos con
su banda de tejas. Me sorprendié mucho
el que Cabeza de Chivo me dejase en el
suelo sin brusquedad. Después le
preguntd a mi amigo:

—FEste nifio parece fuerte y sano.
(Quieres cambiarlo?



Al hacer esta proposicion, Cabeza
de Chivo nos mostraba que estaba
dispuesto a comerciar y, a su vez,
recordaba a Gigante del Viento que
tardaba en ofrecer los presentes
acostumbrados. Mi amigo adopt6 un aire
contrito para responder:

—Me hubiera gustado cambiarte
este nifio, pero desgraciadamente no es
mio.

—Mejor —replico Cabeza de Chivo
—. En ese caso, te costarda menos
separarte de €l.

—No, es imposible. Pero, para que
veas que quiero darte gusto, voy a
hacerte un regalo.



Y, finalmente, mi amigo afiadio:

—Asi como a los dos jefes aqui
presentes.

Larga Pluma inclind6 la cabeza;
reconocia asi que mi compafiero estaba
al corriente de las costumbres de los
S1UX.

Retardando cada wuno de sus
movimientos para despertar la ansiedad,
Gigante del Viento abrio su enorme saco
y dispuso ante ¢l algunos objetos
menudos. Ofreci6 un cuchillo a Larga
Pluma, quien lo admiré largo tiempo.
Después le tendié al anciano jefe
dedales para coser, precisando:

—Para tus mujeres.



Larga Pluma los hizo tintinear en sus
dedos, radiante de alegria.

Las mujeres cosian en sus ropas
estos objetos, que tintineaban como
campanillas.

El viejo hablo. Crei que iba a hacer
un cumplido a Gigante del Viento. Pero
no, con los siux las cosas no eran nunca
tan sencillas. Hierro tradyjo:

—FEl jefe dice que aprecia tus
regalos, pero que habria preferido el
bello carro. Finalmente acepta tus
presentes porque sabe que le son
ofrecidos de corazon y te lo agradece
mucho.

El hunkpapa confes6 a Gigante del



Viento:

—Entre nosotros, yo no veo qué
podria hacer Larga Pluma con tu carro.
Esos artefactos de los blancos rechinan
por todas partes y hacen un ruido
infernal. Creo que solo era un capricho
de Larga Pluma.

Para salvar su carro, el Fabricante
de Lluvia declar6 que ¢l era también de
su opinion y prosiguio la distribucion.

Dio sus dos tarros de pintura a
Cabeza de Chivo, que se unto
inmediatamente el rostro. A Ojo de
Hierro le correspondié un reloj sin

agujas.
—Para ti, este aparato de medir el



tiempo —declar¢ el sefior Gaho.

Ojo de Hierro escucho el tic-tac y
fue a encerrarse en su tienda.

A Dos Golpes le ofrecio una
cafetera de hojalata y, volviéndose hacia
Sonajero, dijo:

—Acepta este tabaco, que te serd
util para tus medicinas. Con su humo,
Wa-Kan-Dal!3l te hard conocer mejor
sus voluntades.

Sonajero emiti6 algunos gruiidos;
pero como su rostro proseguia oculto
tras su mascara, no supe si eran de
despecho o de satisfaccion.

Después le llego el turno a Hierro.
Como ante el Fabricante de Lluvia ya no



quedaba nada, éste se volvid hacia mi y
empez6 deliberadamente a quitarme los
tirantes, los mismos que habia heredado
de mi difunto padre, el predicador. El
hunkpapa, que notd6 mi apuro, sonrid y
dijo:

—Gigante del Viento, reconozco en
ti a un valiente por cuyas venas corre
nuestra sangre. Aceptar algo de tu mano
me vejaria. S6lo quiero tu amistad.

Al decir eso fue a colocarse ante mi
amigo, tomo sus dos orejas y, atrayendo
su rostro, frotd varias veces su nariz
contra la suya. Con aquel gesto de
amistad definitiva, el hunkpapa hacia
saber a los Verdaderos Hombres que



Gigante del Viento quedaba ya
adoptado.

iY yo, conservando mis tirantes,
salvaba mi dignidad...! Por lo que se
refiere al senor Gaho, a cambio de sus
regalos obtuvo una tienda en donde
pasar la noche.

Cuando yo ya creia terminada la
ceremonia, Dos Golpes vino a sentarse
frente a Gigante del Viento. A través de
ese rito le hacia saber que queria tener
con ¢l una larga conversacion. Y fue
Dos Golpes quien inici6 el didlogo:

—Los tambores nos contaron que
Gigante del Viento habia domado un
bronco en Cheyenne, en la aldea de los



rostros palidos. Son muchos los
valientes que desearian saber como lo
hizo.

Me quedé¢ atonito. ;Como era
posible que un indio, perdido en aquel
valle, hubiera tenido noticia de
semejante acontecimiento? jNo crei en
absoluto en su historia del tambor piel
roja! Por su parte, el sefior Gaho no se
sorprendid. Explico detalladamente todo
el asunto y, por una vez, dijo la verdad.
iComo se habia divertido a costa de los
hombres blancos!

Los Verdaderos Hombres rieron
mucho y durante largo tiempo.

El bryjo, interesado por aquella



medicina cientifica, pregunto:

—Tiene mi hermano algo de ese
polvo que calma a los broncos?

—No, ya no me queda ni una mota.
Ese caballo era tan salvaje que lo utilicé
todo.

—Es lastima..., me habria gustado
ver de qué color era —suspird
Sonajero.

Yo comprendi que aquel truhan
habria querido aprovecharse también de
los «poderes» de aquellos polvos.

Y entonces le tocd a Larga Pluma el
turno de lanzar una larga serie de
palabras, haciendo grandes gestos.
Hierro tradujo:



—Jlarga Pluma dice que, cuando
vuelva Caballo Loco, le entristecera
saber de tu paso. Cree que le habria
gustado encontrarte. En estos momentos,
Caballo Loco y una banda de guerreros
se disponen a cortar el Hilo que
Hablal!4l. Hace esto para ocupar a sus
jévenes impulsivos y también para
hostigar a los rostros palidos. A Caballo
Loco no le gustan los blancos.

El anciano jefe se lanzd después a
una larga explicacion, de la que se
deducia que los Verdaderos Hombres
experimentaban un gran horror hacia los
blancos. El mismo sentimiento, en suma,
que mi difunto padre experimentaba



hacia los pieles rojas.

Sonajero hizo saber a Gigante del
Viento que le aguardaba en su tienda.
Segui la estela de mi amigo, como diria
el viejo lobo de mar de Cheyenne.

La tienda del brujo tenia un desorden
indescriptible. En torno a la hoguera
central, clavados en las puntas de unos
bastoncitos, habia lagartos, ranas y toda
clase de roedores secos, asi como
figuritas groseramente modeladas en
arcilla, que representaban a algunos
genios, buenos y malos, del cielo y de la
tierra. Entre las piedras del hogar se
alzaba un tenue hilo de humo que se
pegaba a la garganta y daba ganas de



toser. Mas atn que el humo del flash de
magnesio en el corral del sefior Nobody.

A nuestro alrededor colgaban pieles
de zorros, de linces, de lobos, despojos
de aves, objetos simbolicos de extrafias
formas y adornados con ptas de puerco
espin y plumas diversas. Es cierto que
aquel Dbatiburrillo contribuia a la
decoracion del local, pero lo asemejaba
a una auténtica leonera. Y, por encima de
todo, aquella tienda olia muy mal.

Sonajero se habia sentado frente a la
entrada y se habia despojado de su
mascara. Era un piel roja en todo el
vigor de la edad. Su rostro reflejaba
astucia y malicia.



No s¢é lo que se dirian el brujo y el
sefior Gaho. Hablaron con las manos y
Gigante del Viento no se molestd en
traducirme la  conversacion.  Sin
embargo, pronto me di cuenta de que
tramaban algo. Cambiaron polvos
contenidos en bolsas de piel, pequetios
recipientes de barro cocido que
guardaban liquidos nauseabundos, vy
cuernos de bisonte cerrados con tapones
de cuero. Los dos hombres examinaron,
husmearon y  degustaron  varias
composiciones misteriosas. Ante cada
producto agitaban las manos, haciéndose
muchas indicaciones.

Aquellas conversaciones sin



palabras tuvieron la facultad de ponerme
los nervios de punta. Sin embargo, me
intrigaban al maximo.

Sin decir nada a nadie sali de la
tienda de una forma descortés. Hay que
decir que todos los cachivaches
almacenados bajo aquella tienda
despedian un olor verdaderamente
insoportable.

El sol estaba ya cerca del horizonte
cuando vi que el Fabricante de Lluvia
salia de la tienda del brujo. Le dirigi mi
mirada mas ironica al preguntarle:

—Y qué, senor Gaho, ;ha hecho
usted un buen negocio?

Sorprendido, abri6 de par en par sus



ojos de color azul palido, y me anuncio
radiante:

—Puedes asegurarlo, muchacho. A
cambio de una pocion inventada por mi,
que borra las arrugas de la cara, y de
una caja de cerillas, he conseguido de
ese indio una maravillosa medicina que
le vuelve a uno invisible y le permite
pasar a través de los cuerpos solidos.

Por cortesia me abstuve de echarme
a reir a carcajadas, pero no me crei una
palabra de aquella historia. Pensé que el
bryjo de los dakota habia engafiado a
Gigante del Viento... que le habia
«desplumado», como decian los
jugadores de cartas.



Pas¢ una mala noche. Los tambores
retumbaron hasta el amanecer y tuve
terribles pesadillas. En todo aquello
tuvo mucho que ver la tienda de
Sonajero.

Finalmente me levant¢ y vi codmo
entonces los indios iban a acostarse.
iQue verdad es que los blancos no hacen
nada igual que los pieles rojas!

El sefior Gaho aprovechd el suefio
de los indios para hacer tranquilamente
el equipaje. Enganch¢ a Fin de la
Borrasca y salimos del campamento.

Al alejarme y al respirar el aire puro
que nos llegaba de las Montafias Negras,
fue cuando adverti con mi nariz un



cambio importante. Hace falta haber
estado en una aldea india y abandonarla
bruscamente para darse cuenta de la
peste que alli hay.

Conocia ya aquel olor por haberlo
experimentado en Texas, en la persona
de Dientes Puntiagudos. Pero aqui, entre
los Verdaderos Hombres, era aun mas
fuerte y penetrante.

Finalmente, hice observar al
Fabricante de Lluvia:

—No nos hemos despedido de Larga
Pluma. Eso no es nada cortés con un
indio tan amable.

—FEse jefe es un hombre cortés, es
cierto —admitid mi compafiero. Pero



afniadio entre dientes—: Mas no olvides
que no te habria tratado de esa manera si
se hubiera encontrado contigo en otras
circunstancias.

Dejandome acunar por los baches
del sendero, pens¢ en los Verdaderos
Hombres. Aquellos pieles rojas no eran
tan malos como pretendian muchos.
Claro esta que tenian costumbres
extrafias y que Sonajero me parecia muy
extravagante y, quizas, también un poco
embustero. Pero en estas tierras salvajes
no escaseaban los granujas ni los
excéntricos.

Llegamos a Dakota del Norte. La
poblacion de Manning estaba situada



junto a la orilla i1zquierda del rio
Cuchillo.

Manning era el lugar en donde se
reunian y de donde partian los Gltimos
cazadores de bisontes. Estos hombres
perseguian a dichos animales por su
piel.

En una época todavia cercana, los
bisontes pacian a millones por las
llanuras. Pero los cazadores, armados
con sus enormes fusiles Henry y Sharp,
mataron tantos que ahora tenian que
recorrer centenares de millas hacia el
oeste para conseguir algunos. A pesar de
eso, los almacenes de la ciudad estaban
abarrotados de pieles aun sin curtir.



En comparaciéon con Manning, el
campamento de los Verdaderos Hombres
olia a lilas. La peste que salia de la
poblacion habria hecho huir a una
manada de mofetas.

En la época de las crecidas, las
pieles se cargaban sobre barcazas de
fondo plano que bajaban por el rio
Cuchillo hasta Stanton. De alli eran
trasladadas por ferrocarril hasta las
fabricas del este, que las transformaban
en zapatos, en sillas de montar, en
carteras, en arneses y en otros mil
objetos.

Manning era la guarida de todos los
aventureros del Alto Misuri, y el



Fabricante de Lluvia consideraba que en
semejante lugar seria posible hacer
fortuna en poco tiempo.

Habia fabricado un producto que
conservaba toda la flexibilidad del
cuero e impedia su descomposicion.

Al parecer, el sefior Gaho lo habia
experimentado con tres socios en Idaho.
El tnico inconveniente de este producto
era que contenia arsénico, y sus socios,
que lo 1ignoraban, murieron. Los
cazadores de bisontes tenian la molesta
costumbre de mojar sus dedos en saliva
para humedecer el punto de mira de su
fusil, a fin de impedir que brillara al sol.
Tras haber manipulado las pieles



tratadas con el producto del sefior Gaho,
y a fuerza de chuparse los dedos, sus
socios habian entregado su alma a Dios
el primer dia de caza. Cada uno de ellos
se habia tragado una dosis capaz de
matar a diez bueyes.

Para mostrar que, gracias a su roce,
yo iba adquiriendo conocimientos, hice
observar al Fabricante de Lluvia los
peligros que presentaba aquel producto.
Pero mi compafiero me tranquilizo:

—Desde aquella aventura los
tiempos han cambiado mucho, Pete. Ya
no veras a un cazador que dispare sin
guantes. Ahora todos los llevan.

Solamente dese¢ que los guantes en



cuestion no se fabricaran con piel
tratada con el producto de Gigante del
Viento.

Llegamos a Manning en dia de
mercado. Las calles de la poblacién
rebosaban de carromatos entoldados que
transportaban fardos de pieles desde los
almacenes al rio.

Toda la ciudad hervia de gente.

No encontramos una habitacion libre
en los seis hoteles de la poblacion. Fue
una lastima, porque en uno de tales
establecimientos, reservado a los que
estaban de paso, anunciaban a la
entrada: «Aqui se barren las
habitaciones cada ocho diasy.



A fuerza de buscar acabamos por
encontrar alojamiento en una casa
particular.

Los Petitpont eran unos emigrados
franceses que, cansados de los sustos
politicos propios de su pais, se habian
refugiado en Ameérica. La familia entera
hablaba un inglés deplorable, vy
lamentaban que la lengua francesa no
hubiese sido adoptada en los Estados
Unidos. Pero a mi, en cambio, me
parecia muy bien, puesto que no
entendia ni una sola palabra de su jerga.

El cabeza de familia de los Petitpont
se 1lamaba Oscar, y era un tipo bigotudo
y tan calvo como un lagarto de las rocas.



Su muyjer, Pelagia, era una mujercita
pequefia e insignificante. Amandina, la
hija mayor, ya en estado de merecer, era
una rubia regordeta. La familia contaba
ademas con cinco hijos, de cinco a diez
afios; todos varones.

Los Petitpont vivian fuera de
Manning, en una granja en donde criaban
vacas normandas. Aquellos rumiantes,
diez en total, descendian de una pareja
que los Petitpont trajeron consigo al
Nuevo Mundo.

Oscar Petitpont puso su pajar a
nuestra disposicion, ya que la casa
rebosaba con los preparativos de una
boda. A la semana siguiente Amandina



se casaria con un cazador de bisontes.
Pero esto no nos impedia comer con la
familia en la sala comun.

Durante una de aquellas comidas
conoci los sentimientos de Oscar
respecto a su futuro yerno: le reprochaba
llevar a todas partes consigo el olor
abominable de su profesion. Por el
contrario, apreciaba  su  buena
disposicion. Al volver de  sus
expediciones de caza, el prometido
corria hacia la casa de los Petitpont vy,
antes de abrazar a su novia, ayudaba a
Oscar a partir lefia y a Pelagia a ordefiar
las vacas. Aparte de eso, nadie sabia de
déonde procedia aquel pretendiente al



que llamaban Pat Jacobson.

Pat Jacobson decia haber pasado los
ultimos diez afios en Canada.

Los padres de Amandina, buenos
catolicos, decidieron que un pastor
protestante casara a los jovenes. Es
preciso decir en su descargo que en
Manning no habia sacerdote de su
confesion. Una noche, Pelagia resolvid
el problema, declarando timidamente:

—Vale mas uno «reformado» que
casarse sin sacerdote.

Por unanimidad, todos fueron de la
misma opinion.

Tras varias cenas con la familia, la
confianza que tan bien sabia hacer brotar



mi amigo dio sus frutos. Oscar nos
anuncio en un horrible inglés:

—FEl domingo estan invitados a la
fiesta. Quiero que ustedes asistan a la
boda de Amandina.

Nuestra aceptacion nos valid una
mejora en el alojamiento. Oscar decidid
que subiriamos a instalarnos en su
granero.

Abandonamos la pestilente
proximidad de las vacas para
encontrarnos vecinos de un nido de
cuervos que no hacian mas que graznar.

Nuestro confort aumentd, pero
perdimos tranquilidad.

Cada dia el sefior Gaho acudia a ver



a los tratantes de pieles para ofrecerles
su famoso producto. Yo lo acompanaba
a menudo, para aprender el oficio, como
¢l decia. Sin embargo, preferia
quedarme en la granja. Alli podia jugar
con los Petitpont y dar muestras de mi
magnifica erudicion.

Al quinto dia, Gigante del Viento me
anuncio:

—He encontrado un comprador para
mi  producto. Ya so6lo nos queda
fabricarlo en grandes cantidades.

A partir de entonces ya no me veria
obligado a wvisitar los hediondos
almacenes. Empecé con optimismo mis
primeros pasos en la industria.



Por fin llegd el domingo. A partir de
las seis de la mafana todos los Petitpont
entraron en actividad, dispuestos a la
faena. A las ocho hizo su aparicion el
futuro esposo.

Pat Jacobson se hallaba
adecuadamente vestido, pero no me
agrado. Su nariz chata y sus orejas como
dos hojas de col le daban todo el
aspecto de un bobo. En su rostro habia
tantas cicatrices que estuve a punto de
recomendarle que cambiara de barbero.
Me contuve, puesto que al fin y al cabo
no se casaba conmigo, sino con
Amandina.

Pelagia llevaba preparando dulces



desde la vispera. Bajo un pafio blanco
que las protegia de las enormes moscas
negras procedentes del establo, las
tartas de manzana y de ardndanos hacian
la boca agua a los glotones. Yo era uno
de €sos.

Oscar habia matado el cerdo, y la
morcilla y el tocino frescos esperaban
en la cocina, junto a tres enormes pavos
que parecian decir «cOmemey.

Montaron una larga mesa en el patio
de la granja y trajeron en una carretilla
varios toneles de vino y de sidra.

iYa tenia prisa por ver a Pat
Jacobson y Amandina casados!

Por lo que a indumentaria se refiere,



Oscar se puso el traje con el que se
caso, y que se trajo de Francia junto con
sus vacas. Pelagia, que con el tiempo
habia engordado un poco, prefirid
hacerse un vestido nuevo con dos sacos
de harinal>]. Amandina se cubria con un
velo blanco y el Fabricante de Lluvia
habia cepillado su traje negro. Era una
delicia verlos a todos.

Al dar las nueve, los cinco Petitpont
varones  recibieron unos  buenos
pescozones. Habian estado jugando en el
montdon de estiércol con sus calcetines
blancos y sus zuecos nuevos. Pelagia los
hizo entrar en la casa.

Una vez reparados los dafios, se



form6 el cortejo. Dos violinistas
marcaban el paso y abrian camino al
ritmo entrecortado de una square-dance.
Seguian los futuros esposos cogidos del
brazo, la familia y los invitados. Eramos
mas de treinta personas.

A nuestro paso, los curiosos gritaban
admirados: «jViva la novial!». Jamas me
habia divertido tanto.

jEra una ceremonia magnifica!

No oi sonar la campana. Uno de los
Petitpont me inform6é de que el templo
de Manning todavia no tenia campana.

La sala en la que el pastor iba a
casar a los novios no era muy grande.
Cuando se llend, Oscar ordend que



dejaran la puerta abierta para que todos
los invitados pudieran ver, ya que solo
la mitad pudo entrar. jHabia que ver la
cantidad de gente que habia arrastrado
la boda de Amandina!

Un estrado, sobre el que colocaron
una mesa, ocupaba el fondo de la sala de
los matrimonios. Tras el estrado, una
puertecita daba paso a la vivienda del
pastor. Por alli entraria el ministro
sagrado.

Todos los que consiguieron penetrar
en aquel lugar solemne, se sentaron en
los bancos de madera.

Yo ocupaba un puesto preferente,
porque era paje de honor y llevaba la



cola de la futura esposa. He de decir,
para no vanagloriarme, que no era el
unico en desempefiar tal funcion. Los
cinco Petitpont, que todavia olian a
estiércol, sostenian también un extremo
de la cola.

Observaba yo la cruz de pino de
Oregon, que estaba colgada en el muro,
cuando un «jAaaah!» de admiracién
sali6 de todas las bocas; el pastor
acababa de entrar y tomaba asiento
detras de la mesa.

Inmediatamente aquel hombre me
impuso respeto. Todo en su aspecto
parecia cuidado. Lucia una barba negra
y una levita del mismo color. Un corddn



de seda, de un magnifico rojo vivo,
colgaba de su cuello almidonado, sobre
una recargada chorrera de encaje. Una
sola nota discordante: a la altura de los
bolsillos de su larga levita tenia dos
gruesos bultos. Me preguntaba qué seria
lo que el pastor ocultaria alli.

Los ojos del hombre hacian honor al
resto de su persona: a diferencia de los
del senor Gaho, que parecian dos lagos
de agua clara, los suyos brillaban como
dos diamantes negros en medio de un
rostro que respiraba bondad. Los gestos
del ministro eran flexibles y precisos;
mi experiencia me decia que era de esos
que hacen las cosas rapidamente, sin



pérdida de tiempo.

El buen pastor dirigi6 una sonrisa
protectora a los asistentes. Y puntuando
cada palabra con un golpe de dedo
sobre su Biblia, declar6 con voz
paternal:

—Hermanos mios, doy gracias a
Dios por permitirme casar hoy a estos
dos muchachos puros y sin macula. Los
veo con emocidén ante mi, impacientes
por unir sus destinos, tanto para lo
bueno como para lo malo. En
consecuencia, y que el Sefior me
perdone, no prolongaré esta ceremonia
con un discurso demasiado largo. Si lo
prefieren, antes de unir a estos dos seres



para toda su vida, vamos a entonar un
solo y Gnico cantico.

Uniendo sus dos blancas manos bajo
la barbilla, el hombre de Dios entono el
De profundis.

Como a mi, a la mayoria de los
asistentes les sorprendid bastante que,
en una boda, el pastor entonara la
oracion de los muertos. Pero, pensando
que sus razones tendria, empecé a cantar
en falsete, uniéndome a los demas.

Una vez concluido el canto finebre,
Pelagia aplastd contra su mejilla una
gruesa lagrima y Oscar sorbio por la
nariz.

El pastor abri6 el cajon de sumesa y



saco un papel. Se desabrocho la levita vy,
sin pronunciar una palabra, clavd su
penetrante mirada en la novia. Su cara
asumio una expresion de tristeza vy
después mird intensamente al novio. En
la sala todos contenian la respiracion, a
la espera de las palabras sagradas.

Por fin llegaron. Alzando el papel a
la altura de sus ojos, el pastor anuncid
con voz firme:

—Pat Jacobson, aqui presente,
Jquieres tomar por esposa a Amandina
Petitpont?

Vi como la nuez de Pat se agitaba de
arriba a abajo. Tragd saliva vy,
finalmente, consiguié decir:



—Si, quiero.

Todo se desarrollo en el tiempo que
dura un relampago. El pastor grit6:

—iPues bien, toma, sinverglienza!

Apart6 las solapas de su levita, sacod
dos gruesos colts que colgaban de sus
caderas e introdujo dos balas del calibre
44 en la cabeza del novio.

Al principio, Pat no entendié nada
del asunto; permaneci6 de pie durante
algunos segundos, sorprendido, con sus
dos agujeros negros en la frente, y
después se derrumbd6 de golpe.

jAhora sabia yo lo que eran los
bultos de los bolsillos del ministro!

En la sala se arm6 un zafarrancho.



Amandina y su madre se desmayaron al
mismo tiempo. Temiendo las balas
perdidas, quienes estaban en la sala
huyeron hacia la puerta. Los que se
hallaban en el exterior querian entrar,
para ver de qué se trataba. Del choque
resultd que nadie pudo entrar ni salir. Yo
me hallaba acurrucado bajo la mesa, con
los cinco pequenos Petitpont. Tales
acontecimientos sirven para estrechar la
amistad.

La voz imperativa del pastor clavo a
todo el mundo en su sitio.

—iUn poco de calma, hermanos,
vuestros gritos profanan la casa de Dios!

—Y es usted quien lo dice? —



replic6 Oscar—. Me parece que no
somos nosotros quienes hemos armado
mas jaleo.

Con un «Exctisenme» de pesar, el
pastor devolvid los revolveres a sus
fundas y se abrocho la levita. Por fin,
los asistentes se repusieron.

El pastor tendi6 hacia Oscar el
papel que habia sacado de su cajén y
declar6 con voz cargada de
preocupacion:

—WVed, hermanos mios, y vosotras
también, hermanas mias, éste es un
anuncio de busqueda y captura a nombre
de Pat Jacobson, difundido por el
marshall de una ciudad de Oregon. El



difunto novio era buscado por tres
muertes. El aviso precisa que se ofrece
una recompensa de doscientos cincuenta
dolares a quien lo entregue, «vivo o
muerto».

El pastor se recogid6 un momento y
prosiguio:

—Nosotros, los hombres de iglesia,
vivimos con muy poco. Ahora, por fin,
podremos contar con una campana, y el
resto de la recompensa ird a los pobres
de Manning!'°!.

Ya nadie parecia sorprendido por el
comportamiento explosivo del pastor.
Habia tenido una buena razon para hacer
lo que hizo. A excepcion del sefior Gaho



y de mi, todos conocian el pasado de
aquel hombre de Dios. Me contaron que
era un antiguo cazador de recompensas.
Partiendo del principio segin el cual
todo ciudadano norteamericano tiene el
deber de ayudar en la captura de un
bandido, a la edad de veinte afios aquel
hombre decidié poner al servicio de la
justicia sus dos colts de seis tiros, que
habia heredado de su padre como yo
hered¢ una Biblia. Tom6 el nombre de
«El Asesino» para imponerse a los
rufianes que se disponia a perseguir.

Los marshalls de los condados y los
sheriffs de las ciudades difundian avisos
de busqueda y ofrecian recompensas por



las capturas. Para un tipo sin miedo en
el cuerpo, era un oficio como cualquier
otro. Unicamente hay que tener en cuenta
que un cazador de recompensas
necesitaba poseer ciertas cualidades si
queria vivir mas de un afio.

A fuerza de entrenamiento, y tras
haber acribillado a balazos centenares
de latas de conservas vacias, «El
Asesino» llegd a no tener rival
disparando. Ningiin maton desenfundaba
mas rapido que ¢l ni daba en el blanco
con tanta precision.

Un anciano que lo conocié en
Arkansas afirmaba que lo habia visto
reventar, a una distancia de veinte pasos,



una gruesa verruga que un ganadero
tenia en la punta de la nariz. Lejos de
molestarse, el «operado» le regaldé un
caballo.

Asi pues, y durante veinte afios, «El
Asesino» matd tantos bandidos que
acabdo por hastiarse del oficio.
Considero que habia llegado el momento
de hacer algo por toda aquella buena
gente que se habia desviado del camino
recto. Y se hizo pastor a fin de consagrar
mas tiempo a rezar por las almas
malvadas que habia enviado
prematuramente al Sefior.

Pero no se pierde un habito de veinte
afos tan sélo por cambiar de vida. De



vez en cuando, el pastor seguia
aplicando su justicia eficaz y rapida.

Es inatil aclarar que la vuelta a la
granja fue menos alegre que la ida. En el
transcurso del zafarrancho se habian
roto los instrumentos de los violinistas.
El jubilo se habia esfumado.

Amandina, apenas llegd a casa,
repitid una y mil veces que se queria
morir. Pelagia lloraba a lagrima viva. Es
preciso sefialar que su religion prohibe
matar a otro. Oscar no lloraba, sino que
se preguntaba quién le ayudaria a partir
lefia de ahora en adelante. Cada uno se
dejaba llevar por sus preocupaciones.

El sefior Gaho no tard6 mucho



tiempo en reaccionar. Metid nuestro
equipaje en el carro y partid sin
despedirse de nadie. Por lo demas, en
aquel momento toda la familia Petitpont
se hallaba en la sala coman, procurando
consolar a Amandina.

Al trotecillo, Fin de la Borrasca nos
llevaba hacia el gran Misuri.

Los baches del camino agitaban mi
estdbmago vacio. Se lo hice saber a
Gigante del Viento:

—Debimos esperar a recobrar
nuestras fuerzas, en vez de largarnos.
jCuando pienso en aquella magnifica
mesa preparada para nosotros, no
comprendo qué hacemos a esta hora por



este camino lleno de baches!

Arreando a Fin de la Borrasca para
que avivara el trote, el Fabricante de
Lluvia indico:

—De todas maneras, los
acontecimientos que acaban de ocurrir
no habrian facilitado nuestra digestion.
Ademas, ;qué quieres que te diga,
muchacho?, no podia hacerme a la idea
de quedarme una hora mas en una
poblacion en donde el pastor mata a un
hombre a quemarropa en nombre de la
justicia.

—NMe parece, sefior Gaho, que usted
se ha precipitado un poco. En lo que a
nosotros concierne, no corriamos riesgo



alguno. En cambio, al marcharnos,
perdemos la ocasion de fabricar y
vender a buen precio su famoso
producto.

—iJustamente! jEse polvo es un
argumento de peso! —dijo obstinado mi
amigo—. ;lmaginas qué pasaria si una
de mis invenciones fuera contraria a la
ley y que yo lo ignorase? Pues jpam,
pam, pam! Heme alli, lleno de plomo
por el reverendo, por culpa de mi falta
de informacién. jNo, eso no es para mi!

Las razones de mi compafiero
estarian claras para ¢él, pero, en mi
opinidn, perdia una magnifica ocasion
de introducir en la industria su producto



para ablandar y conservar la piel de
bisonte.

El Fabricante de Lluvia, que sabia
leer en mis pensamientos, empezd a
amonestarme:

—No olvides nunca, muchacho, que
un asesino siempre es un asesino. Has
tenido la prueba esta mafiana. El aviso
de busqueda decia «vivo o muerto», y
este pastor decidio entregarlo muerto.
Jacobson no llevaba encima arma
alguna. ;No crees que el santo pastor
habria podido darle una oportunidad?
No, chico, te lo digo en serio, ese
hombre ha disparado por reflejo.

El sefior Gaho debia de tener razon.



Pero, bien pensado, yo no
experimentaba ninguna simpatia por el
prometido de Amandina. Habia tenido lo
que se merecia. Sin embargo, tenia mis
dudas respecto al futuro del alma del
pastor. Veia al reverendo llegar ante el
Sefior y decirle: «Sefior Dios, me cargué
a un tipo en Manning por culpa de un
reflejo, ;sabes?».

Mi padre me decia siempre que
«alla arriba» eran bastante puntillosos
en cuestion de detalles.

De repente, mis cabellos se erizaron
en mi cabeza. Acababa de pensar que si
el reverendo, alias «El Asesino,
hubiera coincidido en Lubbock con



nosotros, quiza en este momento yo no
podria sentir hambre como entonces.

Para engafiarla me chupé el pulgar,
tratando de olvidar las tartas de manzana
y de arandanos con que deberian de
estar deleitandose ya los Petitpont.



6 Un barco nuevo
y un viejo conocido

STANTON solo vivia de y para el

Misuri. Aguas abajo del lago Garrison,
esta ciudad acogia a los viajeros del
noreste que se dirigian hacia las
Montafias Rocosas, o mas lejos aun,
hacia el Pacifico. La mejor ventaja de
Stanton estribaba en su situacion
geografica.



Colocada junto a una amplia curva
del rio, que se ensanchaba en este lugar,
la ciudad podia acoger en sus muelles
gran cantidad de barcos sin problema
alguno de trafico.

Fort Clarck, que se hallaba a menos
de diez millas de alli, utilizaba los
muelles de Stanton para enviar
soldados, armas y municiones hacia el
corazon de Montana. Desde hacia varios
afos, los barcos podian remontar el rio
Piedra Amarillal!’l, el mismo que habia
seguido el general Custer y su Estado
Mayor en el vapor Far West para ir a
que los mataran los siux.

A unas millas al norte de San Luis,



el Misuri desemboca en el Misisipi. San
Luis era nuestro proximo destino.

(Cuantos meses habian transcurrido
desde que sali de esta ciudad? A decir
verdad, experimentaba una auténtica
nostalgia de las innumerables balas de
algodon de los hermanos Poping vy
Poping...

El dia de nuestra llegada a Stanton,
el Fabricante de Lluvia resolvid vender
a Fin de la Borrasca y el carro del que
tiraba.

Me gustaba mucho aquel caballo; era
animoso y no tenia un solo capricho. No
era como las mulas que nos vendid el
sefior Kisby cuando salimos de San



Luis. Pero transportar a Fin de la
Borrasca en barco nos habria costado
demasiado dinero.

En principio, vender carro y caballo
no debia plantear problema alguno en
aquella ciudad. Eran muchos los que
desembarcaban de los show-boats!!®]
para marchar tierra adentro, y ninguno
viajaba con un caballo en su camarote.
Los capitanes de estos lujosos navios se
negaban  rotundamente a  admitir
animales a bordo.

El sefior Gaho me condujo a la
oficina de la Compania de Navegacion
del Misuri y expuso sus intenciones. Un
tipo de nariz de trompeta le proporcionéd



las informaciones que solicitaba.

—Amigo mio, para San Luis tendra
que aguardar cuatro dias. Y si se decide
por ese barcucho, he de prevenirle que
no se trata de ningiin show-boat, sino de
un cascajo al que no le falta mucho para
hundirse y que transporta todo género de
mercancias. Usted puede viajar tanto
con pilas de madera como con cerdos.

Mi compafiero el Fabricante de
Lluvia, al que una idea parecia rondarle
en la cabeza, afirm6 que aquel
barquichuelo no le convenia.

—Por qué no toma entonces el
Dorado, que va a Nueva Orleans? Puede
desembarcar en ruta.



El individuo nos dijo ademas que el
Dorado se hallaba en el muelle y que
partiria al dia siguiente al amanecer.

Gigante del Viento no se anduvo con
chiquitas. Se negd a viajar en cubierta
con los emigrantes, tomo uno de los
mejores camarotes que quedaban libres
y pagd diecisiete dolares y treinta y
cinco centavos.

Yo estaba seguro de que el hombre
de negro tramaba algo.

Una vez solucionado este asunto, el
sefior Gaho pregunt6 al empleado en
dénde le seria posible vender el carro y
el caballo.

El tipo se echo a reir.



—Puede usted decir que ha llegado
en el momento justo, amigo mio; es
indudable que tiene suerte. Precisamente
esta mafiana un individuo extrafio me
pregunté en donde podria encontrar un
caballo y un carro. Me ha dicho que
pasaria la noche en el hotel Condor. Ese
fulano se llama..., espere, voy a ver mis
fichas.

El empleado busco en el cajon y
volvid hacia nosotros:

—Una vez mas puede felicitarse por
su buena suerte. Aqui esta su tarjeta. Es
el pasajero nimero un millon seiscientos
veintidos mil treinta y ocho, se llama
William Shakespeare y parece que es



escritor. No es dificil encontrar el hotel:
gire la primera a la derecha y la segunda
a la izquierda y habra llegado. Ya vera
—insistio—. Ya verd inmediatamente
que ese Shakespeare no es como los
demas.

Efectivamente, el sefior Shakespeare
se hallaba en su habitacion del Condor.
Gigante del Viento lo hizo llamar.

El empleado de la compafiia de
transportes tenia razon, aquel hombre
era diferente de los demas. Aparecio
envuelto en una especie de bata de color
amarillo claro, con un dragén rojo que
escupia llamas azules bordado en la
espalda.



Ni siquiera el dragbn parecia
corriente.

El curioso individuo se informé de
las razones de nuestra visita. Cuando el
sefior Gaho le puso al corriente del
asunto, adoptd inmediatamente un aire
indeciso.

—Un caballo y un carro, dice usted.
Puede que los necesite, como también
puede que no los precise.

—Entonces, decidase —dijo mu
amigo impaciente, ya que aquella misma

noche habia de embarcarse—. Todo
consiste en saber si los quiere o si no
los quiere.

Ante esta evidencia, el senor



Shakespeare aceptd comprometerse.

—En realidad, mi querido sefior, mi
decision depende del precio.

El Fabricante de Lluvia condyujo al
indeciso comprador ante la puerta, le
mostrd caballo y carro y mintid
descaradamente:

—D¢ése cuenta usted mismo. Los
compré en Kentucky por trescientos
dolares y no le pido mas que la mitad.
Entrégueme ciento cincuenta dolares vy
asunto zanjado.

Observando a Fin de la Borrasca, el
sefior Shakespeare adoptd una expresion
de repugnancia.

—No discutiré sobre el carro,



aunque me parece pequeno. Pero, senor,
fijese en el caballo. Su cola y sus crines
no son del mismo color que su pelaje...
Digamos que le ofrezco quince dodlares

por todo.
—iSu cola, sus crines, su pelaje...!
—estalld6 mi  compafiero—. jEs un

caballo isabelinol!°l!

—(Como? ;Se llama Isabel?
Habérmelo dicho antes —afiadi6é aquel
tipo, que veia un caballo por primera
vez en su vida—. Eso es otra cosa.
Isabel es el nombre de mi mujer. jQué
alegria voy a darle! Venga a echar un
trago en el bar del hotel y le pagaré por
todo setenta y cinco dolares.



A fuerza de regatear y de vasos de
brandy con jengibre, mi amigo obtuvo
cien dodlares. El sefior Gaho firm6 un
recibo al nuevo propietario de Fin de la
Borrasca, que ahora se llamaba Isabel.
Nos separamos los tres, intercambiando
vigorosos apretones de manos.

Viendo alejarse al comprador, no
pude retener una carcajada: una larga
trenza de cabellos negros colgaba a su
espalda y, a cada paso, el dragon recibia
un latigazo. He olvidado sefialar un
detalle importante: jel sefior William
Shakespeare, de oficio escritor, era, en
realidad, un japonés!?%l!

El Dorado era verdaderamente un



barco de oro, que hacia honor a su
nombre. jResplandecia!

En efecto, se trataba de un navio
recién salido de los astilleros. Efectuaba
su primer viaje de retorno a Nueva
Orleans. Sobre el agua, su casco, de
acero azul plomizo, apenas sobresalia
dos metros. Sus dos chimeneas grises,
ribeteadas en azul cielo, hacian pensar
en los uniformes de los oficiales
sudistas. Aquellos enormes tubos que
escupian su humareda hacia las nubes
me recordaban al dios Wa-Kan-Da de
los Verdaderos Hombres. Los cables
que partian de lo alto de sus chimeneas
se reunian en dos haces a proa y popa



del navio. Se hallaban cargados de
banderines multicolores que se agitaban
bajo la brisa refrescante de la tarde. El
show-boat tenia tres puentes
superpuestos: en la parte alta del
segundo aparecia en letras de oro su
nombre, Dorado. A la luz ya declinante
podia ver aun la bandera estrellada, que
ondulaba graciosamente. Justamente
debajo de los pliegues de seda de la
bandera, la gran rueda de paletas,
inmovil, aguardaba la orden del jefe de
maquinas para batir vigorosamente las
aguas del rio. La superestructura del
navio se hallaba tan finamente acabada,
que su masa desaparecia tras una cortina



de encaje. Por encima de la pasarela,
dispuesta junto al muelle de embarque,
en la barandilla de estribor, habian
colocado un toldillo de fino algoddn
azul con rayas blancas. El toldo cubria
la espesa alfombra turquesa de Ila
pasarela. En el puente inferior, una
orquesta de veinte masicos entonaba una
musica animada. Las notas que brotaban
de los instrumentos atraian a los
pasajeros. Las diversiones de los show-
boats eran principalmente nocturnas. El
sol poniente respondia a la invitacion y
nos enviaba sus ultimos rayos, que se
reflejaban en los resplandecientes
cobres de la orquesta.



El Dorado transportaba doscientos
pasajeros, y una tripulacion que no
bajaba de los doscientos. Amontonados
en el entrepuente podia ver a los
tramperos de la Compafiia Americana
de Pieles. Contratados por un afio,
volvian del noroeste, barbudos vy
fatigados, e iban a Nueva Orledns a
percibir su salario de una temporada de
caza. Alli viajaban por poco dinero,
pero en malas condiciones, aventureros
de todas las naciones. De su grupo
brotaban palabras en todas las lenguas
habladas en el vasto mundo.

Gigante del Viento me tomo6 de la
mano para subir al barco; la pasarela



era ancha, pero yo me sentia tan
maravillado que, solo, me hubiera caido
al agua. Apenas habiamos dado un paso
a bordo cuando un joven negro corrid
hacia nosotros. Se ofrecio a llevar el
saco del senior Gaho, pero éste le indico
que preferia encargarse ¢l mismo de la
tarea. El amable joven cargd entonces
con los demas paquetes. Por primera vez
en mi vida no era yo quien hacia de
mozo.

El muchacho nos mostr6 nuestro
camarote. jDios mio, qué camarote! En
realidad era una verdadera mansion para
dos personas. Era tan magnifico que me
quedé estupefacto.



Me juré en secreto vigilar mi
lenguaje durante todo el tiempo que
viviera en aquel lugar. No podia ser, por
lo demas, de otra manera: sobre las
paredes me vigilaban continuamente
unos angelotes de estuco. Soberbios
espejos biselados, empotrados en las
paredes, revestidas de planchas de
caoba, me devolvian mi 1magen desde
cualquier lugar de la estancia. El
mobiliario de palisandro descansaba
sobre una alfombra tan mullida que, en
los primeros minutos, temia hundirme
hasta las rodillas. Era preciso ser muy
valiente para aventurarse a caminar por
ella.



iHay que ver lo maravillosos que
eran los show-boat...!

Antes de embarcar, el Fabricante de
Lluvia comprd trajes nuevos para los
dos. Le costd todo unos diecinueve
dolares. jBah! jNaddbamos en la
abundancia!

A mi me compro una camisa a rayas
de felpilla, con cuello redondo; un
pantalon largo de pafio azul; una
chaqueta de botones dorados, y un
sombrero con el que parecia un soldado
de la Union.

Insisti en conservar los tirantes
heredados de mi padre. Sentia
escrupulos de que, por mi causa, mi



amigo gastara demasiado.

Tras haber colocado su saco sobre
la cama, el sefior Gaho me aconsejo:

—Pete, antes de irte a dar una vuelta
por el barco, yo en tu lugar me
arreglaria un poco. jNo olvides que aqui
somos gente importante!

Me convenci de ello nada mas ver
nuestras nuevas ropas, extendidas sobre
las dos camas. jCudnto camino recorrido
desde que abandon¢ la Compaiiia
Poping y Poping!

El agua se quedd tan negra en la
palangana que faltd poco para que me
avergonzara. El sefior Gaho tenia razén:
un buen lavado hacia de uno otro



hombre.

Me sentia tan feliz cepillandome el
pelo que bromeé:

—(Por qué me ha comprado esta
locién contra los piojos? Habria podido
fabricarme una usted mismo.

El Fabricante de Lluvia me guifié un
0jO.

Yo le dije que seguro que habia sido
Larga Pluma quien me transmitié los
bichos en el campamento indio, pero
Gigante del Viento no estuvo de
acuerdo:

—Creo mas bien que fueron los
pequeiios Petitpont. Vi cdmo no paraban
de rascarse el dia de la frustrada boda



de Amandina.

Mientras me ataba mis zapatos
nuevos, vi como el sefior Gaho se ponia
unos calzoncillos largos forrados y una
camiseta que hacia juego. Con el cuerpo
asi revestido parecia un oso blanco. Me
dieron ganas de reir, pero reconoci la
utilidad de tales prendas en una estacion
en la que las noches eran frescas en el
Misuri.

Me puse el sombrero mientras el
Fabricante de Lluvia se endosaba un
traje de algodén blanco. Para presumir,
hincho la chorrera de su camisa y cubri6
su cabellera rubia con un jipijapa de
alas anchas de color gris ratoén. Se habia



calzado unos magnificos zapatos color
paja cruda. Pero como el sefior Gaho
era muy distraido, tuvo que quitarse la
chaqueta para ponerse el chaleco, de
satén amarillo canario, bordado con
flores malva. Extrajo de su saco un
grueso reloj y colocd la cadena de
manera que le pasara por el vientre.
Satisfecho, se meti6 entre los dientes un
enorme cigarro de los de «cinco por dos
dolaresy», y me pregunto:

—( Estas ya dispuesto, perezoso?

—iEnseguida, enseguida, sefior
Fabricante de Lluvia! —me apresuré a
responder.

Por desgracia, tuve que quitarme el



sombrero y los zapatos. El primero me
impedia ponerme la camisa, y los
segundos no pasaban por las perneras de
mi pantalon.

Tras un rato de gimnasia acrobatica
pude, por fin, declarar:

—iPete  Breakfast, listo para
seguirle, sefior Gaho! Ahora tiene usted
a su lado a alguien importante.

Gigante del Viento grufid y salio. Yo
fui tras él.

He de decir que, al observar su
blanca silueta avanzando ante mi a lo
largo de las crujias, crei, desde luego,
en un cambio total y definitivo de su
persona. Pero en mi interior seguia



llamandolo «el hombre de negro»,
porque esta denominacion era mucho
mas que un nombre.

Unos negros se afanaban en el
grandioso comedor. La mesa central
tenia cabida para unos doscientos
cubiertos. El mantel, inmenso y blanco
como un campo nevado, resaltaba mas la
plata y la wvajilla de porcelana de
Limoges, importada de Francia por la
Compafiia. La cristaleria era de
Baccarat, y quizas también tenian esa
procedencia las arafias que colgaban del
techo.

El sefor Gaho me habia dicho que
aqui se comian enormes filetes a la



parrilla, hechos con fuego de leiia;
langostas al jerez; patatas en salsa
holandesa de nata batida, o fritas en
aceite de palma; puntas de esparragos
con mantequilla de  Devonshire;
solomillos con salsa de hierbabuena, y
sorbetes de chocolate, regados con zumo
de frambuesa. Como ya conocia al
Fabricante de Lluvia, yo esperaba a ver
aquellos manjares antes de creérmelo.

Y siempre aquellas alfombras en las
que se hundian los pies...

Todo el primer piso del Dorado
estaba ocupado por un salon. En las
paredes, tapizadas de moaré rosa
salmon, unos amorcillos de marmol



sostenian unos candelabros entre sus
manos. El techo azul oscuro estaba
recubierto de estrellas de plata. Nos
hallabamos envueltos por la bandera de
la Union.

Mesas de deslumbrante marqueteria
esperaban a los jugadores. En el suelo
habia escupideras en forma de patas de
elefante, para los que mascaban tabaco.

Al fondo, por la parte de popa, un
piano de cola apuntaba con su vientre
grueso y redondeado hacia el escenario.
Por la parte de proa, la larga vy
barnizada barra del bar brindaba todos
los licores que a un hombre podria
antojarsele beber.



Aquella primera noche en el Dorado
puso a prueba mi estomago. El sefor
Gaho no me habia mentido. Sin
embargo, no fui capaz de apreciar la
cena en su totalidad; hice tantos honores
al plato de truchas a la crema, que ya
antes del sorbete me senti muy mal. Fui
hacia la batayola de babor a fin de
devolver al Misuri peces por valor de
cuatro dolares.

El Fabricante de Lluvia me cuido
como un padre. Me acostd y me arrop0.
Encarg6 incluso un calentador de agua,
que un negro enorme se apresurd a
colocar en mi cama. Aquel negro se
desveld por atenderme. {No hay que



olvidar que, desde hacia poco tiempo,
yo era una persona importante!

Cuando el sefior Gaho comprob6
que me encontraba bien, dijo, calandose
el jipijapa:

—Woy a tomar el aire en este
condenado barco. Quédate aqui bien
tranquilo, Pete, y mafana te sentiras
mejor. Y, sobre todo, no te preocupes
por mi, muchacho, tengo mi plan!

De eso estaba seguro. El sefior Gaho
no habia desembolsado diecisiete
dolares y treinta y cinco centavos por
nuestro pasaje, y comprado aquellos
magnificos trajes, Unicamente para darse
un paseo por el Misuri. Aunque vistos su



desenfado y el poco interés que prestaba
a quienes lo rodeaban, le habria bastado
con su indumentaria de piel roja.

Me hundi en el suefio como si fuera
de plomo. Al comienzo, mis suefios
estuvieron poblados de truchas a la
crema que se paseaban delante de mi
nariz, desafiantes. Después ya fueron
mas pacificos: me hallaba tumbado en
una cuna forrada de moaré rosa salmon;
cuatro angelotes me mecian,
sonriéndome.

Me desperté sobresaltado. Era de
dia, y el Dorado vibraba bajo el
impulso de sus poderosas maquinas. En
mis oidos restallaban las 6rdenes que



venian del puente.

—iLargue el cabo de avante, sefior
Brown! jDeje correr el de atréas! jPoco a
poco!

El barco se alejaba del muelle. Las
ruedas de paletas, liberadas por fin,
agitaban enérgicamente el agua.

El chinchin de una charanga resond
por todas partes: la ciudad de Stanton
decia adios al Dorado.

Una mirada a la cama del sefior
Gaho me inform6 de que no se habia
acostado aun.

La puerta del camarote se abrid y
entro el Fabricante de Lluvia. Bajo su
brazo izquierdo llevaba un jarron de



porcelana. No tenia aspecto de
cansancio 'y su cara irradiaba
satisfaccion. Viéndome sentado al borde
de mi cama, me dijo alegremente:

—Me alegro de que te encuentres
mejor. Levantate, chico. Comienza un
nuevo dia. A tu edad hay que vivir cada
hora de la jornada.

Intrigado, le pregunté:

—(Qué es lo que le ha puesto tan
contento, sefior Gaho? Parece usted un
gallo que hubiera encontrado una
lombriz bien gorda.

Se quito la chaqueta y el sombrero, y
se tendi® perezosamente antes de
responder.



—Este barco nos trae suerte,
muchacho. Echa un vistazo al contenido
de ese jarron. He ganado todo eso en
una sola noche.

El jarron pesaba. Lo volqué sobre
mi manta... jCaramba! Ante mis ojos
brillaban las monedas de plata. Habia
mil délares aproximadamente.

Mi compafiero me explicd que habia
jugado al poquer sin parar de ganar.
Hundi mis manos hasta las mufiecas en
aquel monton resplandeciente y grité:

—iPero esto es una fortuna, Gigante
del Viento!

Lanzé6 un suspiro y me respondio,
bostezando:



—Un buen comienzo, chico..., sélo
un buen comienzo. ..

Y se durmio.

Si yo hubiera ganado tanto dinero en
tan poco tiempo no habria conseguido
pegar ojo en todo un afio. La diferencia
estaba, sin duda, en que yo no era un
Fabricante de Lluvia.

Volvi a meter las monedas en el
jarrén y lo guardé en el fondo de un
armario. Me vesti y decidi ir a refrescar
mis 1deas en el puente.

Conoci a gente interesante. El
capitin del navio se Illamaba Jim
Culligan. Delgado y de talla mediana,
portaba con elegancia su uniforme azul



marino. Por cada lado de su gorra de
visera charolada asomaban unas espesas
patillas que cubrian sus mejillas. Debia
de ser una tradicion en los barcos
fluviales: todos los capitanes que habia
visto en San Luis lucian enormes patillas
cortadas «a lo filo de hacha.

Dolly Dolly era la cantante de a
bordo. Procedia de Londres, en donde,
bajo el sobrenombre de «Dolly, voz de
terciopelo», fue la estrella de un music-
hall del Soho. Aquella inglesa debia de
ser muy bonita: a su paso todos los
hombres silbaban como locomotoras.
Pero esos cumplidos no parecian
afectarla en nada; en lugar de sonreir



para dar las gracias a aquellos sefiores
tan galantes, adoptaba un gesto
impertinente y una expresion ausente.

A bordo habia también un general de
caballeria, acompafado de dos
oficiales. Las mangas de su guerrera
desaparecian bajo los galones. Sus
charreteras doradas resplandecian. La
primera vez que me crucé con ¢l me
parecié que aquel hombre no me era
desconocido. Pero, vista mi
modestisima condicion, me pregunté en
donde habria podido conocerlo. Se
decia que el general venia de
Washington, alli habia estrechado la
mano del presidente. Se decian tantas



cosas en los show-boats que dejé¢ de
darle vueltas a la cabeza.

El senior Patrick Holloway, otro
pasajero, digno representante de la
fabrica de armas Smith and Wesson, era
un hombre bajo, simpatico y cortes.
Siempre cefiido en un traje gris oscuro,
se tocaba con un sombrero hongo negro
que parecia estar clavado para siempre
sobre su craneo. Las malas lenguas
murmuraban que el sefior Holloway
ocultaba asi una lamentable tonsura. Al
vender armas a una tribu, un comanche
le habia privado de su cabellera vy, al
mismo tiempo, de todas sus muestras.
Segun decian, si habia en esta tierra un



hombre capaz de semejante broma de
mal gusto con un vendedor de armas, ese
hombre era, desde luego, un comanche.

Me sentia muy intrigado, lo
reconozco, por Jo, el barman del
Dorado. Lo veia siempre inquieto tras la
barra, agitando frenéticamente su
coctelera. Pasaba horas observandolo,
pero jamas consegui averiguar cual era
el color de sus o0jos. Se agitaba tan
violentamente, que el contorno de su
persona se desdibujaba como el de un
grabado borroso.

La vida a bordo de un show-boat era
maravillosa.

Dormia, comia, me paseaba por el



puente, observaba el panorama...; una
verdadera vida de rey.

Como el rio arrastraba gruesos
arboles arrancados de las orillas, so6lo
podiamos navegar de dia. Por la noche,
el barco era soOlidamente amarrado a
tierra, y los lefiadores bajaban a la
orilla con sus afiladas hachas al hombro.
Las calderas s0lo quemaban madera, y
el jefe de maquinas aprovechaba cada
parada para renovar sus reservas.
Mientras resonaban en tierra los
hachazos sobre los troncos, los negros
de a bordo cantaban espirituales.
Aquellas melodias, de tan célidas
entonaciones, hacian las delicias de los



pasajeros. La cadencia de esas
oraciones, a la vez tristes y alegres,
marcaban el ritmo a los hombres que
trabajaban en la orilla. A esa hora, el
piloto abandonaba la pasarela de mando
para bajar al puente.

Tengo que explicar que el capitan
solo era responsable del navio cuando
¢ste estaba parado. Durante la travesia,
el jefe, después de Dios, era el piloto.
Conocia cada mal paso, cada banco de
arena en el que habria podido zozobrar
el barco. El piloto, que se jactaba de no
haber perdido jamas un solo barco,
ganaba unos mil dolares al mes. Pese a
todo lo que dijera el sefor Gaho,



aquellos pilotos eran gente mucho mas
importante que nosotros.

Si, era totalmente feliz. Sin embargo,
habia una sombra en mi alegria cuando
pensaba en el futuro: descubri que la
fortuna del Fabricante de Lluvia no
siempre crecia.

Una noche ganaba tanto que
podiamos llenar su sombrero, y a la
noche siguiente lo perdia todo.

El sefior Gaho acabé por
explicarme:

—Cuando juego una partida con los
pasajeros, gano siempre. Pero en cuanto
se nos une Goodeye, me lleva Ila
totalidad de las ganancias.



Habia oido hablar de Goodeye. De
¢l se decian dos cosas: la primera, que
ganaba siempre, jugando honradamente;
la segunda, que cuando desenmascaraba
a un tramposo en su mesa, lo mataba
antes de que el otro hubiera tenido
tiempo de desenfundar.

Goodeye era un jugador profesional,
contratado por la Compafila de
navegacion para distraer a los sefiores
pasajeros que gustaban de jugar fuerte.
En realidad, Goodeye era un mote que le
habian puesto los otros jugadores que
trabajaban en los show-boats del
Misisipi, por su arte en calar a los
jugadores tramposos?!l. Nadie podia



jactarse de conocer su verdadero
nombre.  Algunos afirmaban que
Goodeye habia sido detective de la
Agencia Pinkertonl?”, y que habia
preferido utilizar sus habilidades en su
propio beneficio. Siempre vestido de
blanco, a la moda del sur, s6lo se
quitaba su sombrero de piel de castor
para saludar a sus victimas. Claro es
que las saludaba un poco antes de que
murieran, porque ocultaba su
Derringer!?®! en el fondo del sombrero.
Habia que ver deslizarse las cartas
entre los largos dedos del sefior
Goodeye. Jamas sonreia, y s6lo hablaba
para decir «Paso» o «Subo cinco



centavos».  Sus  rasgos  parecian
petrificados para la eternidad. jAsi era
aquel individuo!

Con mi aire de inocencia, pregunté a
mi amigo:

—Y no serd que usted hace trampas
con los pasajeros mientras que no se
atreve a hacerlas con Goodeye?

Crei que Gigante del Viento iba a
caer victima de una congestion:

—;Como te atreves a imaginar
semejante cosa? (No sabes que para un
buen cristiano la honradez es sagrada en
el juego?

—Pero, senor Gaho, usted me ha
dicho siempre que su dios se llamaba



Manit; por consiguiente, usted no es
cristiano. Y en estos asuntos bien podria
suceder que, al fin y al cabo, su dios
fuese mas indulgente que el mio.






Mi  seguridad pasm6 a mi
companero.

—Pete, me entristece ver que me
consideras capaz de una infamia tan
grande.

—Pero yo no pongo en duda su
honradez —le dije para su tranquilidad
—. Lo que pasa es que, con tantos trucos
como guarda en su saco, pensé¢ que
habria  inventado algin producto
quimico para ganar en el juego.

Lejos de quedar apabullado por mi
astuta 1insinuacion, el Fabricante de
Lluvia decidi6 que examinaria la
cuestion. Para dejarle reflexionar en
paz, me fui a dar una vuelta por el salon.



Estaba dispuesto a descubrir el
misterio del color de los ojos del sefior
Jo, el barman.

Pero me fue imposible; seguia
moviéndose, no paraba de agitar su
coctelera. Preparaba una bebida para el
general, acodado en la barra. Este se
acercd a mi con su vaso en la mano.

—A fe mia, muchacho, que estamos
haciendo un magnifico viaje. ;No lo
crees? jTruenos!

Aquella exclamacion evocd en mi un
lejano recuerdo. Pero, como me hallaba
en la imposibilidad de resolver cual,
respondi cortésmente:

—iTiene usted mucha razén, mi



general! Mi compafiero y yo pensamos
que el Misuri es un rio espléndido.

El militar aprob6 mi buen gusto,
agitando los hilos dorados de sus
charreteras, y me mostrd6 su interés
formulandome una pregunta:

—A proposito, muchacho, ;quieres
decirme coOmo os ganais la vida tu
compafiero y ta?

Adopté una actitud rebosante de
sobrentendidos y respondi con un punto
de orgullo:

—FEl mismo dia en que embarcamos
en esta cascara de nuez nos convertimos
en personas muy importantes. Si
comprende lo que quiero decirle. ..



El general, impresionado, asintid
con la cabeza y me dijo con cordialidad:

—Si, entiendo muy bien la cosa.
i Truenos!

No le proporcioné mas detalles,
considerando que no tenia por qué
contarle mas cosas a un extrafio. Claro
es que el general habia dado el primer
paso, pero aun no nos habiamos
relacionado suficientemente.

Cuando me volvi hacia el senor Jo,
continuaba éste agitandose, preparando
un nuevo coctel para calmar la sed
inextinguible del general.
Decepcionado, me reuni con Gigante del
Viento.



Mi compafiero me hizo sentarme
ante ¢l y me declar6 con aire de
conspirador.

—Pete, tengo un plan. Esta noche
dejaremos atrds la isla del Pelicano.
Serda nuestra ultima noche a bordo v,
desde luego, tengo la intencion de llenar
hasta arriba el jarron aquel que te
mostre.

—iEs fantastico! —exclamé—. ;Me
autoriza a que pase esta ultima noche en
el salon?

—Concedido, muchacho —afirmo el
Fabricante de Lluvia, al que por una vez
parecia complacerle acceder a mi
deseo.



Consumi mi impaciencia hasta la
llegada de la noche viendo desfilar por
estribor la orilla del estado de Misuri, y
por babor la de Kentucky. Como, a fin
de cuentas, aquellas dos comarcas no se
diferenciaban en nada la una de la otra,
me comia las ufas esperando que
llegara la hora de la cena.

La campana de a bordo acabd por
tener piedad de mi. Repico tres veces y
me precipité hacia el comedor.

Cuidé muy mucho de no cargarme el
estdmago; No queria, de ningin modo,
que se me echara a perder la noche.

El barco atrac6 a unas millas de Fort
Bellefontaine. Aquel bastion habia sido



construido por los franceses en la época
en que la Luisiana era suya. Aqui era
donde tenian que desembarcar el general
y sus dos oficiales. A la orilla esperaba
ya un lando que al amanecer los
conduciria al fuerte. Los soldados eran
gente bien organizada.

Penetré en el salon hacia las nueve
de la noche, tras los pasos de Gigante
del Viento. La atmdsfera de la sala
estaba ya bastante cargada de humo. En
el estrado, una orquesta acompaniaba a
Dolly Dolly, que se esforzaba en cantar
entre aquella humareda. Pero los
jugadores le prestaban tan poca atencion
como a los sonidos agridulces de un



banjo, que un negro muy alto rascaba
con mas furia que un condenado.

En cuanto el sefior Holloway
distingui6 al Fabricante de Lluvia, le
grito:

—WVenga por aqui, amigo, la partida
todavia no ha empezado y hay un sitio
libre.

Tres pasajeros que compartian la
mesa con el sefior Holloway admiraban
una caja de cuero negro que contenia un
par de revolveres. El representante de
Smith and Wesson llevaba siempre
consigo algunas muestras, para ensefar
a posibles clientes.

Sobre el rojo terciopelo del forro



del estuche, las armas causaban la
admiracion de los expertos. Las culatas
eran de un espléndido nacar. El sefior
Gaho se sentd, tomd un arma en cada
mano, las sopesd, comprobd su
equilibrio e hizo girar los tambores.
Después, tendid un revolver al sefior
Goodeye, que acababa de llegar.

—Vea los magnificos juguetes que
fabrica la compafiia del sefior
Holloway. ;Qué le parecen a un
experto?

El jugador tom¢6 el arma, la hizo
girar con presteza entre sus dedos,
apuntd a un amorcillo alado que nos
sonreia desde la pared, y murmurd



lacOnicamente:

—iBah...!

Y se sentd a nuestra mesa sin haber
sido invitado.

Aquella noche el  jugador
profesional no dio muestras de mas
conversacion que de costumbre.

El representante coloco la caja negra
bajo su silla, y cada uno se prepar6 para
el poquer. Todos sacaron de sus
bolsillos monedas de oro y plata, asi
como fajos de billetes.

El Fabricante de Lluvia ganaba
desde el comienzo de la partida.
Parecia, incluso, complacerse
maliciosamente en superar las pujas del



sefior Goodeye. Y siempre se llevaba
las bazas.

A las once habia llenado su jarron, y
a medianoche su gran jipijapa le servia
de hucha. Los tres pasajeros masticaban
nerviosamente sus cigarros apagados. El
sefior Holloway sudaba copiosamente.
Unicamente el sefior Gaho y el sefior
Goodeye conservaban la calma.

Hacia la una de la manana, el senor
Holloway anunci6 que ya no le quedaba
dinero. Esto sucedia en el momento en
que en el plato habia mas de dos mil
dolares.

Aquella situacion resultaba
particularmente molesta: el



representante  habia  puesto  ya
cuatrocientos dolares y, para tratar de
salvarlos, necesitaba otros doscientos
cincuenta. Propuso poner sobre la mesa
su estuche de armas como garantia de la
suma. Todos los jugadores aceptaron
hacerle ese favor, porque el sefor
Holloway era realmente un hombre
encantador.

Le tocaba dar al sefior Goodeye,
pero en lugar de distribuir las cartas
permanecid inmovil con la baraja en su
mano. Todos lo miraron, sorprendidos.

Concentrado en si mismo, el jugador
profesional sopesaba el mazo mientras
que sus ojos reflejaban contrariedad. El



sefior Holloway fue el primero en
romper un silencio que se espesaba a
cada segundo.

—(No reparte, seiior Goodeye?

—FEs  imposible —decidio el
jugador—, el juego esta trucado. Falta
una carta en la baraja.

—(Como puede saberlo? —preguntd
interesado un pasajero.

—iPor el peso, sefior! Esta baraja
no tiene treinta y dos cartas, sino treinta
y una.

Las personas de las otras mesas se
habian levantado y formaban un circulo
a nuestro alrededor. Un desconfiado
comento:



—Es imposible, al peso, saber que
falta una carta en la baraja.

—Para usted quizds, pero no para
mi.

Los ojos del sefior Goodeye
relampagueaban y habia desaparecido su
mutismo habitual.

—De todas formas, vamos a
contarlas —anuncio.

Y todos los presentes, subyugados,
contaron con €l:

—~Una... dos... tres...

Mientras todos miraban las manos
del sefior Goodeye, yo estuve a punto de
lanzar un grito: acababa de ver cémo el
sefior Gaho introducia una carta en el



bolsillo del sefior Holloway. Goodeye
no me dio tiempo a traicionar a mi
compafiero. Acababa de anunciar
«treinta y una» y mostraba sus manos
vacias. Después, subitamente, hizo con
la mano un gesto seco y, empuiiando un
Derringer, anunci6 imperturbable:

—Sefiores, haganme el favor de
vaciar sus bolsillos sobre la mesa.

Y como si se tratara de la cosa mas
natural del mundo, explico:

—Hay un tramposo entre nosotros;
al hacer lo que les pido, me evitaran que
mate a los cinco.

Para apoyar su peticion, el sefior
Goodeye se quitd el sombrero con su



mano libre, lo coloco ante ¢l y saco el
otro Derringer que llevaba sujeto por
una presilla. Asi, armado con dos
pistolas, tenia en jaque a los jugadores.

Al ver a los presentes, cualquiera
que hubiese llegado entonces habria
pensado que el Dorado transportaba,
con destino a algin museo, un
cargamento de muiiecos de cera. Tan
solo, en el fondo de la sala, Jo seguia
agitando su coctelera. Parecia que aquel
hombre vivia del «glu-gluy de las
botellas.

El sefior Gaho, al que nada alteraba,
fue el primero en mostrar los forros de
sus bolsillos. Rapidamente lo imitaron



los otros, que no quitaban los ojos de
los Derringer.

El negro de la orquesta rascaba con
tal fuerza su banjo que saltd una cuerda.
Ante aquel ruido metalico, Dolly Dolly,
atragantandose, se desplomd sobre la
concha del apuntador.

Ahora los ojos estaban fijos en el
sefior Holloway. Lo vi hundir sus dos
manos en el fondo de los bolsillos.
Palideci6, pero, con gran valor, coloco
sobre la mesa el as de corazones.

Un «;Ooooh!» de estupor 'y
reprobacion broto por toda la sala, y Jo,
por fin, se quedd quieto con el oido
atento. El barman tenia un ojo gris



oscuro y el otro desaparecia bajo su
parpado cerrado.

Concentré mi vista en la mesa
fatidica. El que parecia mas sorprendido
de todos era el sefior Goodeye. Se
quedo con la boca abierta mientras su
mirada iba de la carta al representante, y
viceversa. Durante esa inspeccion, el
sefior Holloway tuvo tiempo de
recobrarse. Gimié con una vocecilla
quejosa:

—No me mate, sefior, le juro que
soy inocente.

Tras nosotros el ruido aumentaba
répidamente. Todos discutian
asperamente para saber lo que se iba a



hacer con el cadaver. El capitan queria
arrojarlo al agua, dentro de un saco,
conforme a la tradiciéon. Otros
pretendian exponerlo, colgado de un
obenque, a titulo de ejemplo. Mas
humano, el barman tartamude6 que era
preciso meterlo en un féretro y expedirlo
a Smith and Wesson, que se encargarian
de remitir el cuerpo a la familia.

Pero el senor Holloway no estaba
todavia muerto. Por el momento
temblaba como un dalamo bajo la
tormenta. Daba pena verlo con sus dos
manos alzadas por encima de la cabeza.

Mi conciencia me decia que tenia
que sacarlo de aquella situacion



intolerable.  ;Podia, sin embargo,
condenar al sefior Gaho? Seguia
esperando que se denunciara a si mismo.

Iba a pronunciarme en favor de la
justicia, cuando el jugador profesional
sorprendio a los alli reunidos:

—Usted se declara inocente, sefior
Holloway, y lo mas curioso de este
asunto es que no me cuesta nada creerle.
Puesto que, por principio, jamas mato a
un hombre cuando tengo una duda, lo
dejo con vida. En lugar de enviarlo a
explicarse ante Dios, lo abandono a la
justicia de los hombres. Y créame, sefor
Holloway, no le hago ningin favor. Por
lo que a mi se refiere, actuando asi me



evito el riesgo de matar a un inocente.
Mi alma es antes que el honor.

Por lo que decia, el sefior Goodeye
debia de ser muy devoto.

Varias personas aplaudieron su bello
discurso, cargado de prudencia. Sin
embargo, el capitan del Dorado apreso
al representante de Smith and Wesson y
lo encerrd con dos vueltas de llave en un
camarote. Lo entregaria al tribunal de
San Luis.

El Fabricante de Lluvia recogio su
jarron 'y su  sombrero-hucha v,
sacandome de mi alelamiento, me dijo:

—Ven, muchacho, vamos a guardar
en mi saco este dinero tan duramente



ganado.

Lo segui de mala gana porque sabia
que, una vez solos, estallaria el
conflicto. Al fin y al cabo yo no tenia
por qué seguir toda la vida con el
Fabricante de Lluvia.

En nuestro camarote, Gigante del
Viento coloco la caja negra en su gran
saco de lona y vaci6 alli también las
monedas y los billetes contenidos del
jarron y del sombrero. Estaba a punto de
decirle cuanto reprobaba su conducta,
que podia haber causado la muerte de un
hombre, cuando, a mis espaldas, se
abrio de golpe la puerta. El general y
sus dos oficiales se hallaban en el



umbral.

—Menuda partida, jtruenos! —gritd
el militar con aire jovial—. Queria
felicitarle personalmente, sefior...

—Gaho. Me llamo Gaho —replicod
el Fabricante de Lluvia.

—Encantado, sefior Gaho.
Permitame que me presente. Soy el
general ~ Mitchum,  jtruenos!  Nos
conocimos cuando yo era comandante en
el quinto regimiento de caballeria,
cuando usted se dedicaba a criar
caballos.

Y, volviéndose hacia mi, el general
afnadio, guifiando un ojo:

—Todavia no era usted un personaje



importante. Me satisface comprobar que
los dos hemos ascendido.

Entonces comprendi mi estupidez.
iDeberia haber reconocido a aquel
hombre la primera vez que nos vimos en
el Dorado! Por lo que al sefior Gaho se
refiere, no habia tenido el placer de
cruzarse con ¢l porque el militar lo
habia evitado siempre.

El Fabricante de Lluvia adoptd el
aire de un hombre atareado:

—Muy honrado con su visita, mi
general. Pero me excusard que no pueda
darle conversacion. He de ocuparme de
mil cosas antes de llegar a San Luis.

Cada uno de los oficiales apunt6 a



Gigante del Viento con un largo revolver
de caballeria. Eran armas viejas, de las
que utilizaban todavia los soldados. El
gjército iba siempre retrasado con
respecto a la moda, pero aquellos dos
pistolones no dejaban de  ser
amenazadores.

El general no abandon6 su
amabilidad, acariciando la empufiadura
del sable.

—Usted no me entiende, mi querido
sefior. Lo detengo por robo de caballos
al ejército norteamericano, y por esta
razon lo conduciré a Fort Bellefontaine,
en donde sera juzgado.

—(Como? —djijo indignado Gigante



del Viento—. Jamas rob¢ caballos al
ejército. Yo le prometi cabalgaduras, y
encargué¢ a Dientes Puntiagudos, el jefe
de los tejas, que se las entregara.

—No le hablo de ésas, jtruenos!
Aparte de que el tal Dientes Puntiagudos
no nos entregd nunca nada. Usted lo
atiborro hasta tal punto con el gliisqui de
la enfermeria de nuestro regimiento, que
intentd tomar ¢l solo Fort Scott con uno
de nuestros fusiles. Nos vimos
obligados a acabar con ¢l para no
echarnos encima a toda la banda.

—(Qué es lo que quiere de mi
entonces? —preguntd Gigante del
Viento, que ya estaba nervioso.



—Cuando hablo de robo me refiero
a los dos caballos que el sheriff de
Lubbock nos devolvio. ;O es que se
habia olvidado de ellos?

—FEn absoluto —contestd el sefior
Gaho—. Pero usted olvida que a cambio
de esos dos caballos yo dej¢ en su caja
doscientos quince dolares y doce
centavos.

—Desde luego, pero entre las ropas
de Dientes Puntiagudos encontramos la
nota firmada por usted. De acuerdo con
sus instrucciones, transferimos ese
dinero al Universal Bank de Dodge
City. Ya ve que se llevo dos caballos del
ejército sin pagarlos.



Me habia olvidado por completo de
aquellos doscientos quince dodlares. jPor
qué no habia pasado el Fabricante de
Lluvia por Dodge City para cobrarlos?
Creo que el dinero no tenia para ¢l
ningn interés. Sobre todo le gustaba el
riesgo. El sefior Gaho apreciaba las
dificultades ante las cuales podia
desplegar su arte teatral.

El general proseguia, paternal:

—Digamos de pasada, jtruenos!, que
no aludiré al asunto del carro y del
caballo isabelino, pues eso corresponde
a los tribunales civiles. Como para
nuestro negocio yo le nombré scout, el
caso  corresponde, pues, a la



jurisdiccion militar.

Pero el Fabricante de Lluvia ya no
escuchaba al general. Sus parpados se
habian cerrado como la ranura de una
hucha. Su rostro se contrajo. Yo
empezaba a reconocer las menores
reacciones de mi compafiero: si se
entregaba tan facilmente a los militares
era porque acababa de hallar una
solucion a sus problemas, y no por
temor a los revolveres que le apuntaban.

De un golpe, Gigante del Viento se
hizo duefio de la situaciéon. Con una
sonrisa burlona en los labios, dijo:

—De acuerdo. Puesto que insiste, le
acompafiaré a Fort Bellefontaine, y ya



vera que el resultado no es el que usted
imagina.

El Fabricante de Lluvia se echo a la
espalda su enorme saco y, tomandome
del brazo, decidio:

—Adelante, Pete, sube. Qué
diablos! Vamos, chico, tenemos tantas
cosas que hacer...

No termin6 su frase. Recorrié la
cruyyia a paso de carga, franqued la
pasarela y subid al lando enganchado
que aguardaba en la orilla. Ordeno al
sorprendido cochero:

—A Fort Bellefontaine. ;Y rapido,
tenemos prisa!

Tuve la 1impresion de que era



Gigante del Viento quien conducia al
general ante el tribunal militar. Yo,
aunque hubiera lucido charreteras de oro
y hubiera tenido el honor de estrechar la
mano del presidente de los Estados
Unidos, habria  desconfiado  del
Fabricante de Lluvia.

Dos pitidos desgarraron la bruma
matinal. En la orilla, los hombres de la
tripulacion habian soltado amarras. El
Dorado parecia despedirse de Gigante
del Viento, que emprendia una nueva
aventura.

Fort Bellefontaine estaba
solidamente construido. Los franceses
no habian escatimado nada. Fabricado



en piedra tallada, aquel fuerte podia
resistir los mas temibles ataques. Su
estructura maciza y SUS  accesos
protegidos no tenian un aspecto
animador: cuanto mas dificil es entrar en
una fortaleza mas lo es, también, salir.
Indudablemente, el sefior Gaho estaria
tomando en consideracion esta ultima
eventualidad. Dirigi una mirada hacia
él...

iPues, no! jSe sonreia y admiraba la
construccion!

—ijQué magnifico fuerte! Ahora ya
no se edifica con tanta solidez.

—iUsted lo ha dicho! —asegur6 el
oficial, que parecia dejarse llevar por el



optimismo de su prisionero.

Al acercarnos, una corneta desgrano
sus claras notas y se abrio una pesada
puerta de roble. Después se cerrd tras
nosotros con un ruido siniestro. Nos
halldbamos en un patio de grandes
dimensiones, en cuyo centro se
levantaba una construccion cuadrada.

Por todas partes solo se veian
hombres armados hasta los dientes. Las
salidas del fuerte estaban guardadas por
centinelas, y unos soldados hacian la
instruccion como si fueran automatas.

En la estancia en donde nos
encontrabamos, una chimenea ocupaba
todo un muro. Habia algunas sillas



alrededor de una mesa. En un rincon, la
bandera estrellada estaba metida en el
casco de cobre de un obus. A nuestra
llegada, un teniente, que escribia
sentado tras la mesa, se cuadro tan
rigidamente que cualquiera hubiese
dicho que era un soldado de madera.
—iDescanso! jTruenos! —orden¢ el
general, y el teniente recobro el
movimiento como los demas soldados.
En el muro opuesto a la chimenea
habia una puerta que daba acceso a un
reducto sin ventanas. En aquella
pequefia habitacion so6lo habia un tosco
taburete y una tabla sobre la que se
hallaba extendida una manta gris. Era el



calabozo del regimiento, destinado a los
prisioneros en espera de  ser
interrogados.

Me compadeci del sefior Gaho, pero
en cuanto éste descubrio la celda, se
metid en ella en tres zancadas. Colocod
su saco sobre el taburete, se volvio, me
dirigi6 una amable sonrisa y tir6 hacia si
de la pesada puerta que cerraba la
entrada. El general se quedd tan
sorprendido de la extrana conducta de
su prisionero, que maquinalmente corrio
los dos enormes cerrojos de corredera.
El sefior Gaho introducia el desorden en
el rigido ritual del ejército, pero ello no
impedia que hubiera caido en la trampa



y que estuviera  herméticamente
encerrado en la ratonera.

El general dio 6rdenes:

—iEn menos de media hora quiero
ver formado aqui el Consejo de Guerra
en pleno! El prisionero nos robod
caballos en Fort Scott. jTruenos! A
mediodia, a mas tardar, quiero que esté
juzgado.

Hizo colocar dos centinelas ante la
puerta de la celda, un sargento y un
cabo. Después, dirigiéndose a mi,
anadio:

—Y tO, chiquillo, eres libre de
marcharte. A decir verdad, no sé por qué
bajaste del barco. jTruenos!



Asumi mi voz de hombre de mundo
para agradar al militar:

—Es que, mire usted, general, no
queria abandonar a un hombre que me
dio de comer largo tiempo. Y si quiere
concederme un favor, déjeme que me
quede al proceso. Estoy convencido de
que mi presencia reconfortard al sefior
Gaho.

—iMagnificos sentimientos, truenos!
—decreto el militar, que tenia el aspecto
de saber de qué hablaba—. No
solamente te permito ayudar a tu
compafiero, sino que ademas voy a
hacer que te traigan un tazon de café
caliente.



Sentado en una silla, saboreé el
humeante brebaje. jMis ideas eran tan
negras como el liquido de la taza! Me
hacia mil preguntas. ;Habia robado esos
caballos el Fabricante de Lluvia? La
acusacion era grave y podia suponer la
pena de muerte. Siempre habia oido
decir que los militares no bromeaban en
cuestion de caballos. Con ellos eso
significaba, de entrada, doce balas en el
cuerpo. Y si después se daban cuenta de
que se habian equivocado, te
indemnizaban con una medalla a titulo
pOstumo.

iSiempre me habia preguntado yo
qué diablos podria hacer el difunto con



semejante condecoracion! Debia de ser
una  costumbre. Los  Verdaderos
Hombres tenian también algunas muy
curiosas.

Esa perspectiva me asustaba un
poco, porque, a fin de cuentas, el asunto
de los caballos no era lo mas grave que
cabia reprochar al sefior Gaho... Pensé
en el sefior Holloway, encerrado en un
camarote del Dorado...

Ante aquella idea tomé una decision
y expliqué al general:

—Me molesta ser el primero en
hablar, pero es indudable que su
prisionero contard todo inmediatamente.
El senor Holloway, el del barco, es



inocente. Fue el sefor Gaho quien
introdujo una carta en su bolsillo.

El militar reaccion6 inmediatamente:

—iTruenos! Te admiro, muchacho,
por descargar asi tu conciencia. No
tengas ningun temor, ahora mismo voy a
enviar un mensaje al marshall de San
Luis para que libere al sefior Holloway.
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Habia hecho algo bueno. Sin
embargo, mis pensamientos siguieron
siendo sombrios. Ahora pensaba que el
tribunal se disponia a condenar a un
hombre por una falta que no habia
cometido. Porque estaba seguro de que
mi compafiero no habia robado los
caballos del ejército, ya que éste los
habia recuperado. Todo me hacia pensar
que el general, herido en su amor
propio, no habia comprendido la astucia
del sefior Gaho. Este astuto hombre se
explicaria ante el Consejo de Guerra y
seria puesto en libertad inmediatamente.

A cambio, pediria al Fabricante de
Lluvia que indemnizara a la ciudad de



Lubbock por Fin de la Borrasca y por el
carro que se habia llevado prestado. El
gran saco del sefior Gaho contenia
dinero suficiente para resarcir al sefior
Kisby y a las gentes de Lubbock.
Tranquilizado por fin ante la perspectiva
de una reparacion con respecto a
aquellas buenas gentes, podria partir con
mi compafiero para hacer caer la lluvia
en alguna otra comarca.

Con el corazon sereno asisti, pues, a
los preparativos del proceso.

Eran cinco. Vestian magnificos
uniformes con el sable de gala al
costado. El general distribuyd los
cargos:



—Capitan Kruger, usted
desempefiara las funciones de juez de
instruccion. Teniente Bisstrop, usted
serd el abogado defensor. Por lo que a
usted se refiere, coronel Blood, y a
usted, comandante Peters, desempefiaran
el papel de jueces deliberantes.

El general se habia reservado el
puesto de fiscal, lo que no le iba nada
mal.

El fiscal se sentd sin mas
preambulos sobre la silla que tenia el
respaldo mas alto. jAcaso no
desempefiaba las mas altas funciones en
aquel tribunal? El juez de instruccion se
situ6 a su derecha y los dos jueces



deliberantes a su izquierda. El abogado
defensor permanecido de pie, por el
hecho de ser el de menor graduacién y
porque ya no quedaban mas sillas. ;O
era porque desempefiaba la defensa del
sefior Gaho?

Listo, por fin, para su gran batalla, el
general inici6 el juicio:

—iSargento, traiga al prisionero!

El sargento, estimando sin duda que
aquella tarea era degradante para la
posicion que ocupaba en el ejército,
transmitié6 la orden al cabo. Este
descorri6 los cerrojos...

Como el prisionero no daba sefiales
de vida, el cabo estir6 un cuello tan



largo como el de un flamenco y metio su
cabeza en la celda.

La retir6 al instante. Con los ojos
desorbitados, y prescindiendo de la via
jerarquica, balbuceo:

—iVenga a ver usted mismo, mi
general! jEs increible!

El  militar se qued6 tan
desconcertado por este atentado contra
las ordenanzas, que acudi6 sin decir
palabra. Su mirada recorri6 la celda de
arriba abajo. Solo pudo pronunciar su
sempiterno «jTruenos!». El fiscal se
secO la frente con la ayuda de un
pafiuelo bordado que debia de
pertenecer a su mujer.



Todo el tribunal perdi6é su magnifica
dignidad. El juez de instruccion y los
demas corrieron a la celda. Me deslicé
entre sus piernas y también yo me quedé
atonito.

Solo se veia, en un rincdn, el saco
de lona.

jEl Fabricante de Lluvia habia
desaparecido...!

Se produjo una desbandada entre los
militares. El general grito:

—iRegistren el fuerte desde los
sotanos al granero! jTruenos!

El coronel Blood le hizo observar:

—Pero, mi general, no hay ventanas
en esta estancia, los muros estan



intactos, y la unica salida da a ese
despacho que usted no ha abandonado.

—iS¢ todo eso, pedazo de asno! —
rugié el general—. Entonces, doble los
centinelas. jNo sé qué, pero haga algo!
i Truenos!

Ante lo imposible, el ejército se
sentia desamparado. Sabiendo
perfectamente que aquello no serviria de
nada, el teniente Bisstrop envid, sin
embargo, todo un peloton de caballeria a
recorrer los campos. Se buscod bajo la
mesa, bajo el taburete, y el sargento,
para dar muestras de su celo, llegd
incluso a sacudir la manta.

De ella no cayo, sin embargo, ningin



Fabricante de Lluvia.

—FEs preciso decir las cosas como
son —resumio el capitan Kruger—.
iEste hombre se ha evaporado!

Yo habia comprendido el truco del
sefior Gaho. Tiré de los faldones de la
guerrera del general y grit¢é para
conseguir que me oyera:

—Escucheme, seflor oficial
superior. Yo s¢ como se ha volatilizado
el seiior Gaho...

Una losa de silencio cayd sobre la
concurrencia.

Los militares se volvieron hacia mi,
caminando de puntillas para no perderse
ni una sola de mis palabras.



Me hicieron sentarme, me ofrecieron
una nueva taza de café y el general me
hablé con la voz que debia de emplear
para dirigirse al presidente de los
Estados Unidos.

—Atiende, pequeiio, cuéntanos todo
lo que sepas acerca de los manejos de
ese hombre. Sobre la bandera estrellada,
todos los presentes te juramos que no
tendras que lamentarlo.

—S1 le contara todo, no terminaria a
la hora de acostarnos. Pero me limitaré
a los hechos que ahora le interesan.

Suspiré hondo sin ser interrumpido
por ningin comentario y comencé mi
historia:



—Pues ésta es la explicacion: hace
algin tiempo pasamos por la tribu de los
Verdaderos Hombres, cuyo jefe se llama
Larga Pluma, y el brujo, Sonajero. El
sefior Gaho estuvo en tratos con
Sonajero; intercambiaron trucos en
secreto. Mi propio compaiero dijo que
habia cambiado no sé¢ qué por unos
polvos que le vuelven a uno invisible y
le permiten atravesar los cuerpos
solidos. No busquen otra explicacion: el
sefior Gaho ha pasado a través del muro.

Si un rayo hubiera caido a los pies
de aquellos militares, no se habrian
quedado mas sorprendidos. Pero, a fuer
de sincero, pienso que ninguno de ellos



creyo en mi historia. El coronel Blood
me tomd amistosamente del hombro vy,
tendiéndome el saco del Fabricante de
Lluvia, me dijo amablemente:

—Nos has ensefiado cosas muy
interesantes y te lo agradecemos. Toma
este saco, muchacho, te corresponde. Y
ahora tienes que marcharte. Un paisano
no puede permanecer tanto tiempo en un
fuerte del ejército.

Cuando franqueé¢ la puerta, oi brotar
tras de mi un Ultimo «jTruenos!». Un
centinela me presentd armas; bueno, no
sé, a menos que lo hiciera al capitdn que
me acompafiaba.

Cuando estuve solo en el campo abri



el enorme saco de Gigante del Viento.
Estaba tan vacio como la cascara de un
huevo.

jBah! Tenia toda la vida ante mi para
hacer fortuna. Silbando una vieja
cancidon que me ensefid un buscador de
oro, me puse en camino hacia San Luis.
Con toda la experiencia adquirida en el
curso de aquellos ultimos meses malo
seria que no consiguiera labrarme una
posicion con el algodon. Decidi hacer
una visita a la compafia de los
hermanos Poping y Poping.

Al cabo de wunos meses quise
comprobar si, por azar y a través del
contacto con el senor Gaho, no habria



heredado yo algin don. Su gran saco de
lona siempre me habia sorprendido por
la enorme cantidad de objetos que
sacaba de alli.

(Tendria yo el mismo poder que el
Fabricante de Lluvia?

Me concentré y después meti en el
saco una docena de chismes. Esperé una
hora.

Al cabo de ese tiempo, abri el saco
y le di la vuelta. jDios mio! Aquello
funcionaba también conmigo: del saco
cayo un pedazo de papel que yo no habia
puesto.

Era una nota escrita por el
Fabricante de Lluvia:



«No olvides nunca, Pete Breakfast,
que la honradez es el mayor tesoro». Y
firmaba: «Tu amigo».

iMe quedé de una pieza!



Notas



U1 Breakfast significa en inglés
«desayunoy. <<



(2] Scout: explorador, batidor de pista.
En el ejército de los Estados Unidos, los

scouts reclutados solian ser paisanos.
<<



[3] Los tejas dieron su nombre al Estado
de Texas. <<



4 Pow-Woo: consejo, entrevista,
reunion. <<



[5] Racoon: mapache, raton lavador. <<



[6] Nafta: producto liquido que se
obtiene del petroleo, similar a la
gasolina. <<



("] Peacock: pavo real. <<



[81 Bronco: caballo indomable. <<



(1 En inglés, literalmente: Nadie. <<



[10] Sitting-Bull. <<



(1] Crazy-Horse. <<



[12] En siux, mujer. <<



[13] Dios de los siux. <<



[14] Hilo telegrafico. <<



[15] En aquella época se vendia la harina
en sacos fabricados con unas telas algo
mas especiales, para que las mujeres las
usaran después en la confeccion de sus
vestidos. <<



[16] Este episodio es auténtico: archivos

norteamericanos. <<



[17] Yellowstone. <<



(18] Show-boats: barcos con atracciones,
casino, etc. <<



[1] Isabelino, o bayo: de color entre
amarillo y blanco. <<



[20] No se trataba, naturalmente, del

famoso escritor inglés, que vivio de
1564 a 1616, sino de un homonimo. <<



211 Good eye significa, en inglés, buen
0jo, buena vista. <<



[22] Célebre agencia de detectives cuya
divisa era: «No dormimos jamasy. <<



[23] Pequefia pistola de dos tiros. Con

una Derringer fue asesinado e 1865 el
presidente Abraham Lincoln. <<
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